难忘童年求学走过的那些旧路

——谨以此文庆祝中华人民共和国建国75周年

韦绍行

 

      【“截止2023年，广西公路总里程为172391公里，高速公路总里程超9000公里，稳居全国第四；二级及以上公路比重提升至74%,高于全国平均水平。”（人民日报客户端2024-01-02 09:10）】

     阳春三月，我回了一趟阔别多年的家乡——上林县镇圩瑶族乡古登村。家乡展现在我眼前的诸多巨变令我心旷神怡，特别是沧海桑田般的道路变迁更是使我心潮起伏、思绪万千。50年代初期至60年代中段在我童年求学的懵懂岁月里，从古登到镇圩、从古登到西燕、从古登到上林县城些坎坷不平的山路、坡路、泥巴路上和“夺命河”中，都曾经留下我辛酸的脚印，留下我难以忘怀的情感。   

     我是1954年开始上小学的。那时小学是6年制，分两阶段，一至四年级称为“初小”在村小读，五至六年级称为“高小”到乡中心小学读。1958年我在村里读完“初小”，考上了乡里的“高小”。从村里到乡中心小学有15里小路，中间要爬上一个500多米长的山坡（名叫“坡风”），十岁左右的我和同村几个伙伴结伴而行，每个星期日旁晚从家出发，每人挑着二、三十斤的柴火和几斤玉米粉，边聊天边赶路，通常都得走一个半小时以上才能到学校。那时学校里有一座古钟，深灰颜色，钟身铸满了密密麻麻的繁体字。古钟是全校上下课的权威号令，每当值班老师敲起，古钟便发出锐耳悠扬的嗡嗡鸣声,震动屋瓦，在空旷时空里响彻到好几里外，有时天快黑我们回校刚爬到那个“坡风”顶时，一听到“晚自习”的钟声便拼命往前跑，有的不慎摔倒得马上爬起来，绝不能迟到10分钟被罚多写作业。就这样，我在那条15里的泥巴小路上来回奔走了两年，路上的每一道坎，每一个拐、甚至哪里容易被乱石拌倒我都非常熟悉。

     1960年，我小学毕业考上西燕区初中。从家到西燕初中有30多里崎岖泥巴路，其中有四分之一是盘山山路，最可怕的是要蹚过雷圩村前那条50多米宽、50公分的“夺命河”。对于我这个从小就一直在山里长大的孩子来说，特别害怕蹚河流，因为我是“旱鸭子”，担心万一跌进深水中就没命了。尤其是每当春夏雨季，河水时常涨落不定，有时看是太阳天，河水很浅，但河的上游却正在下大雨或刚下过大雨，洪水正在汹涌湍急而来，如果那时正在蹚河的人不熟悉水性，就容易被突其而来的洪水卷走，那段河就曾发生过好多次被洪水卷走丧命的悲剧而被称为“夺命河”。正因为这样，每到星期六的下午，我们将要离校回家之时，老师都要再三叮咛，“你们一定要结伴同行，过那条河要格外小心。”星期日的下午，我们将要离家回校之时，父母亲又都要再三叮咛，“你们一定要结伴同行，过那条河要格外小心。”整整3年的星期六和星期日，我们就是这样在老师和父母的反复叮咛下，每次过河最少都要结伴5人以上同行，都要手拉手小心翼翼地蹚过那条“夺命河”，总算在死神的威胁下完成了三年的初中学业。

     1965年8月，我考上了广西首府一所中专学校，家中父母和兄弟姐妹都特别开心，因为一毕业，国家就会给我分配工作，我就能吃上“公家饭”了。当时家里穷没有自行车，要从家到首府南宁，必须步行到县城坐上班车前往。而从家到县城有60多里路，走夜路最少也要7个小时，中间光要翻过一座大山就要50多分钟。而且从县城到南宁每天只有一趟班车、40个座位，早上7点钟准时发车，如不赶在6点半钟前到达车站，就非漏车无疑。开学报到的前一天晚上，野外一片漆黑，为了能赶在第二天早上6点钟前到达车站买上车票，刚吃过晚饭约8点多钟，父亲就默默地背上行李，领着我摸黑出发了。一出门父亲就快步走，我差点赶不上他。我们一前一后不停地赶路，相互很少说话。我不时地望着父亲那幌动的背影，也许汗水已经湿透了他的衣服，但谁也不作声。在翻越那座大山时，蜿蜒曲折的小道，崎岖不平的尖石路，每往前一步都要费很大的劲。当晚天空没有月亮、没有星辰，周围只有笼罩着神秘的黑暗，一想起曾经有人黑夜在这条山路上碰上过野兽或鬼魅的传闻，不禁令我心惊肉跳。然而看到走在前面的父亲，我顿觉周围又是十分的安全，于是壮着胆子紧跟父亲一脚深一脚浅地不停前行。在快下到半山腰时，父亲不慎跌了一跤，我赶忙扶起他，想把行李要过来自已背着，但被父亲拒绝了，仍然一股劲地在我前面赶路。就这样，我和父亲马不停蹄地走了8个多小时夜路，终于在凌晨4点多钟赶到了县城汽车站，6点半钟排队买上了车票，7点钟准时蹬上去南宁的班车。就在汽车油门轰鸣的那一刻，我看到站在车下一旁的父亲，用粗糙的右手抹了抹泪水，然后拼命地朝我挥挥手。此时此刻，“父爱如山”的高耸便在我心里峨然矗起。

     就这样，我揣着知识改变命运的梦想，终于走出了瑶寨大山，在省城的平坦街道和繁华闹市里生活了大半辈子。如今虽然已经退休安度晚年，但童年求学曾经走过的那些陈山旧路，至今依然时刻萦绕在我心头，永远无法忘却。

     岁月流逝，记忆永存。进入新时代10多年来，家乡处处彰显党的民族政策之英明，民族地区的交通运输面貌更是焕然一新。当年我求学时家乡的那些崎岖小路，如今已变通途，不仅是县县通“高速”，乡乡通“二级”，而且还实现了村民们“村村通”和“户户通”的美好期盼。当年我从家到镇圩中心小学的那条15里小路，如今己建成二级公路，家家户户都有摩托车或电单车，只要一踩发动机12分钟就到了。当年从镇圩到县城的那条60多里山路，如今已绕开那座大山拐道而行，建成宽平一级路，每个小时就有一趟客车启程。当年从上林县城到南宁的126公里泥巴路，如今已建成高速公路且缩短到110公里，每半个小时就开出一趟客车，一个多小时就能到达终点。当年雷圩村前那条“夺命河”，早已建设起牢固的钢筋水泥公路桥，过往人们再也不需蹚水了，当然再也没有发生人被洪水卷走的悲剧。我所亲身经历民族地区交通事业的这些发展巨变，只是伟大祖国建国75年来，社会主义各种事业全面发展的一个微观缩影和见证，愿我们伟大祖国的现代化建设巨轮，以更高的快速驶向全面强国的彼岸。

    （作者系瑶族、副研究员、广西壮族自治区人民政府办公厅原处长、广西老社会科学工作者协会常务副会长）

 

编辑：晓东  责编：龙湾