4月7日，空中俯瞰悬崖上的汉源县古路村。正在修建的索道(圈内)将大大改善当地交通状况。

进出古路村的“骡马道”，险象环生。

古路村村支书骆云莲行走在一段滑坡地带。她从小在村里长大，熟悉这里的一草一木。

汉源县古路村村支书骆云莲期待索道7月建成后，“悬崖上的村庄”能改变400年出行难历史

这个村子——汉源县永利彝族乡古路村，虽然闭塞，但早已名声在外，有“悬崖上的村庄”之称，也因“天边小学”而备受关注。“4·20”芦山地震三周年前夕，这里的“斑鸠嘴”一片繁忙——一条跨越峡谷的索道正在加快施工，力争在7月20日灾后重建启动3周年的时间节点前建成投运。

“当初给乡亲们许下的承诺，终于要实现了。”骆云莲告诉同行上山的华西都市报记者，“索道建成投运后，将结束村子400多年出行难的历史。”她稍微停顿了一下，又补了一句：“到时候，我也算对得起外婆的嘱托了。”

挑起重担

结束打工重回村庄 获信任全票当选村支书

骆云莲自嘲说，自己是因为“身体好、能走路”，才被推选为村妇女主任的，但村民们说，当时选她是因为“人年轻、聪明、有文化、有干劲”。称骆云莲“阿嘎”的，多是村里的老人，也有与她年纪相仿的姐妹。叫她“骆书记”的，大多是索道建设涉及各方的工作人员。而喊她“‘代表’(全国人大代表)”的，则是村里的一些年轻人。不管叫什么，骆云莲都会欣然回应，再报以一个带着酒窝的微笑。这3个人们对她的称呼，其实有不同的来历。

“阿嘎”是彝族家庭中，对排行老二的女孩的称呼。1974年1月，骆云莲出生后，父母给她起了汉语名字后，也按传统给她取了个彝族名字“阿嘎诗且”。三姐弟中，骆云莲排行老二，上面有一个姐姐唤作“阿依”，下面有个弟弟唤作“阿母”，而她便被乡亲们唤作“阿嘎”。作为被人叫得最多的称呼，“阿嘎”让她觉得很亲切。

在“天边小学”和邻村村小上完小学后，骆云莲到汉源一中上了初中，再到金口河的延风中学上高中。但刚上完高二，她得了一场大病，便休学回家了。一年多后，金口河办了一个地毯厂，尽管身体已基本恢复，但因为家庭经济拮据，她没有再继续学业，而是到厂里开始打工。又过了一年多，地毯厂经营不善关张，骆云莲回到了古路村。

在金口河期间，骆云莲认识了现在的丈夫，一个比她大8岁的汉族小伙。但因村里有传统，彝汉不得通婚，这段感情遭到全村人的反对。“我还是比较犟的，认准正确的事情，就会坚持到底。”在骆云莲的坚持下，家里最终同意了这门婚事。而骆云莲打破惯例后，当地彝汉通婚成为常态，如今这种情况已占到全村家庭的8成左右。

尽管只念到高二，但骆云莲已是当时全村学历最高的人之一。2006年，村里的妇女主任因年龄大、身体差请辞。“到乡政府开会要走5小时山路。”骆云莲自嘲说，自己是因为“身体好、能走路”，才被推选为村妇女主任，并兼任4组、5组村民小组长的，但村民们说，当时选她是因为“人年轻、聪明、有文化、有干劲”。

当选村妇女主任后，因为村两委成员年龄大、文化低，村里的日常工作大都落到了30出头的骆云莲肩上。2010年底，骆云莲62岁的父亲、担任村主任和村支书长达27年的骆国龙卸任，全村25名党员全票推选骆云莲为新一任村支书。此后，她便逐渐被人们称为“骆书记”，“刚开始还不习惯，但想到是大家的信任，慢慢地也就接受了。”

从“阿嘎”到“骆书记”，骆云莲用了27年，而从“骆书记”到“代表”，她只用了两年时间。2013年2月，骆云莲光荣当选为十二届全国人大代表。

最大心愿

为乡亲们修条公路让悬崖上村庄出行不再难

有400多年历史的古路村位于高近千米的悬崖上，直到2002年才在绝壁上凿出一条“骡马道”。“给乡亲们修条公路”是骆云莲最大的心愿。在52岁的古路村5组组长兰绍成的记忆中，骆云莲有3件事给他留下了深刻的印象。

第一件事，是为村里人解决户口问题。由于古路村长期“与世隔绝”，骆云莲当选村支书时，全村有26人没上户口，年龄小的才几个月，大的已经21岁。因为没有户口，他们无法上学，无法外出打工，甚至无法乘车。骆云莲挨家挨户走访，给村民们讲解相关政策，同时积极向上级汇报。沟通协调好以后，骆云莲又带他们下山办手续。3个月时间，她跑了20多趟，终于让这26人全部上了户口。

另外两件事，是给村里通电和硬化“骡马道”。这两个项目不是骆云莲争取来的，但却是她负责配合实施的。她领着乡亲们投工投劳，工程进展到哪里，她就住在哪里，最忙的时候甚至一个月没回过家。

在骆云莲努力下，村里顺利通电，骡马道也分三次完成了硬化，并在险要处装了护栏。“别看她是个女娃，干活路比男娃子都凶。”兰绍成说，几件事干下来，乡亲们都服气了。

但骆云莲并不满意，因为最重要的心愿还没达成。作为雅安市唯一不通公路的行政村，交通一直困扰着古路村。这里位于雅安、乐山、凉山三地接壤处，地处“中国最美十大峡谷”之一的四川大渡河大峡谷腹地，山下是改造一新的省道306线，还有成昆铁路长河坝火车站，而火车站旁的“一线天”桥也颇有名气，曾出现在范冰冰主演的电影《观音山》中。

然而，独特的区域环境和丰富的旅游资源背后，是摆在面前“最后一公里”的无奈。

有400多年历史的古路村，位于大峡谷旁一处高达近千米的悬崖上，从山下到山上只有一面绝壁，根本没有路。以前，村民们不得不靠砍扁担藤，连起来铺下悬崖，中间再夹上木棍，制成木梯供人上下。上世纪60年代建设成昆铁路时，铁道兵见村民进出山困难，便帮忙将木梯改成了铁梯。2002年，当地人终于在绝壁上凿出一条路，可以通行骡马，故称“骡马道”。

尽管在安全性、便利性上，如今的“骡马道”较之前已经大有改善，但单边平均3个小时的攀登时间，依然是造成村民们生产、生活不便的根源。4月6日随骆云莲上山当天，华西都市报记者去到最远的5组足足花了5个小时。

山坡上，4岁的马玉豪和5岁的李晓琼在玩着“躲猫猫”的游戏，因为上山下山不方便，他们没有上幼儿园。

“我一直想给乡亲们修条公路。”骆云莲说，这就是她最大的心愿。

兑现承诺

借助灾后重建机遇 弃公路修索道打破瓶颈

骆云莲赞同专家组的意见，认为不修公路更利于保护古路村，而修建索道则利于发展古路村，古路村可以走出一条乡村旅游的新路子。有了梦想，但骆云莲却不敢轻易说出来。“一个村支书能有多大能耐?”她担心说出来要么成为笑料，要么让乡亲们失望。直到当选全国人大代表，她突然觉得此事有了解决的希望，“我给乡亲们说了这个想法。当时没有一个人笑话我，有人甚至激动得差点哭了。”

就在骆云莲准备争取项目时，“4·20”芦山地震发生了。尽管没有造成人员伤亡，但村里老旧的房子损毁严重，全村有42户的房屋需要重建、56户需要加固维修。

农房重建很快启动，所需建材大多靠骡马拉上山，“一头骡子一次拉200斤。”

重建的艰辛，更坚定了骆云莲修公路的想法。她找到汉源县交通运输局反映情况，不久便有专家来考察，拿出了古路村修公路的初步方案，估算总投资要4600多万元。2014年全国两会期间，她拿着方案找到领导。两会结束后不久，四川省交通运输厅派人来进一步考察，重新拿出了一个估算总投资3800多万元的方案。

就在村民们翘首期盼时，事情突然发生了转折。“不修公路了，直接修索道。”骆云莲回忆说，专家组和有关方面负责人实地考察后，认为修索道对古路村而言才是科学和长远的选择。第一，古路村人口不多，运输货物以农产品为主，一条索道足以满足运输需求;第二，古路村的特色是“古”和“险”，修公路会破坏古路村的特色，使其失去神秘感后沦为平庸。

彼时，凭借崎岖险峻的“骡马道”，“悬崖上的村庄”声名远播。每逢节假日，驴友慕名而来，村民们自发搞的乡村旅游已颇具特色。

“决不能让村民们因修路而返贫。”深入调研和思考后，骆云莲越发赞同专家组的意见，认为不修公路更利于保护古路村，而修建索道则利于发展古路村，古路村可以走出一条乡村旅游的新路子。

乡亲们也逐渐接受了这个方案，并开始感受索道带来的便利。4月6日，村里一位老人去世，家人为她举行葬礼。几千斤物资通过施工索道，从对面通公路的山头，几分钟便运到了“斑鸠嘴”。如果是以前，这需要动用几十头骡马，在绝壁上走上两三个小时。

那天，骆云莲也在现场，施工索道运物资的时候，她想起了已去世的外婆。那是第一个倾听她筑路心愿的人。

“她说相信我能做到，叮嘱我一定要努力去做，还说修好后要去走一走。”骆云莲说，她说的话如今做到了，但外婆的话却永远无法实现了。2015年3月5日，她在京出席两会期间，82岁的外婆永远地告别了这个世界。

对话骆云莲

能为乡亲们做点事比自己挣钱更重要

4月20日，芦山地震三周年纪念日这天，记者拨通了骆云莲的手机，和她进行了一番对话。

华西都市报：大家对你的3个称呼中，你最喜欢哪个?

骆云莲：阿嘎。叫的时间最长，叫的人也最多，听起来亲切。对“骆书记”这个称呼，我一开始是排斥的，因为不愿意干这个村支书。

华西都市报：你曾不愿意当村支书?骆云莲：是啊。1995年结婚后，我和很多人一样离开了古路村。2004年山下修水电站，我和爱人回来到工地上做点小工程，一年有四五万元收入。2006年，让我当妇女主任，我其实很不情愿，因为一个月补贴才200多元。2010年底，让我当村支书，我也是不愿意的，爱人希望我去帮他。但父亲给我说，做人不能光顾自己，更不能掉到钱眼里，既然有能力，就要带领大家致富。我答应说，那就再坚持几年。

华西都市报：大家都觉得你干得还不错。你后悔过吗?

骆云莲：如果说干得不错，这主要得益于好的政策。就拿修索道这个事情来说，要感谢“4·20”灾后重建和扶贫攻坚的相关政策。

我其实也没什么后悔的，看到心愿终于要达成，觉得之前的付出都值了。现在想起来，觉得父亲当初说的是对的，能够为乡亲们做点事，比自己挣点钱更重要。

华西都市报：上任这几年，村里变化这么大，是不是工作更有信心了?

骆云莲：应该说，我对村里以后的发展更有信心了。从个人而言，我还是想早点有人来接班。这个村支书干起太累了，我经常感到很疲倦，现在的年轻人比我强，希望有能力的人来干，给村里带来更好的发展。

古路村“交通史”

以前

古路村村民不得不靠砍下扁担藤，连起来铺下悬崖，中间再夹上木棍，制成木梯供人上下山。

上世纪60年代

建设成昆铁路时，铁道兵见村民们进出山困难，便帮忙将木梯改成了铁梯。

2002

当地人在绝壁上凿出一条路，可以通行骡马，故称“骡马道”。

2009-2014

当地投入资金，分段对骡马道进行了硬化，并在险要处安装了护栏。

2015.8

一条跨越峡谷的索道正式开始施工。它一头连着古路村“斑鸠嘴”，另一头连着马坪村“二道坪”。建成后，人们可乘索道抵达二道坪，再乘车沿公路下山。

2016.7

索道将力争在7月20日灾后重建启动3周年的时间节点前建成投运。华西都市报记者丁伟　摄影杨涛