最近，微信上朋友转载了一副“驴友对联”。上联是：世界那么大，我想去看看；路上那么堵，想想都痛苦！下联：钱包那么小，哪都去不了；景点那么贵，问问都心碎！调侃中，也表达了多数“驴友”的心态：穷人嫌贵，富人嫌堵。但即使这样，很多“驴友”仍然乐此不疲。
其实在古代中国，各类“驴友”一样喜欢折腾，不怕苦不怕累。走水路就坐船，当然不是游轮，而是各种小舟；走陆路就坐轿骑马，或干脆迈起大脚丫子步行。没有汽车、高铁，更没有飞机，除非梦里模仿神仙腾云驾雾。
北宋东京矾楼夜市
官吏宦游：看起来很美
当官是个技术活儿，更是个劳累活儿。
为官避嫌，异地任职，这一向是历代官场的基本规矩。升官，要跑路，从甲地到乙地，水路陆路山路，车船马轿长途，屁股受罪，脚板起茧；若遭贬谪，更得跋涉千万里，待遇极差，还遭人折磨，从春到冬，终抵苦寒之地，三魂已丢了两魂。
这漫漫旅程，名字挺“牛”——宦游——官员旅游，看起来很美，实际上，谁苦谁知道。
西汉张骞是宦游界的“大拿”。建元三年（公元前138年），汉武帝派张骞带100多人出使大月氏。大月氏在哪呢？就是现在的新疆西部伊犁河流域。张骞从长安出发，经陇西，穿河西走廊，出阳关，走大宛（今乌兹别克斯坦费尔干纳），过康居（今巴尔喀什湖一带），终于抵达大月氏，行程几千公里。即使到了大月氏，张骞也不能闲着，皇帝布置的考察任务得完成。山川地形，风土民情，土特产品，政治军事，都必须了解。其间，还跑了趟大夏（今阿富汗北部）。盼星星盼月亮，终于要回家了，张骞一行人取道葱岭（原帕米尔高原和喀喇昆仑的总称），从祁连山过羌人区，进入陇西，直到元朔三年（公元前126年）才见到了长安的阳光。这一来一回，近13年的时光溜走了。
古代交通工具落后，水行比陆行更安稳，更省钱。北宋绍圣元年（1094年），苏轼年近六十，被贬往英州（广东英德）。按照宋代贬官制度，被贬官员应立即离任，不须交代，不得逗留。苏轼接到命令，便赶紧“带家属数人前去”。其时，苏轼“忧悸成疾，两目昏障，仅分道路。左手不仁，右臂缓弱”，身体太差。老苏在《赴英州乞舟行状》里诉苦，走陆路可“日夜奔驰，速于赴任”，可惜咱身板不争气，人穷志短，没钱买马。而且“若强衰病之余生，犯三伏之毒暑，陆走灾荒四千余里，则僵仆中途，死于逆旅之下理在不疑”。意思是，从定州到英州那么远，“灾荒四千余里”，走陆路的话，可能“犯三伏之毒暑”，估计还没到，老命就交代了，所以选择坐船赴任。
但坐船有风险。南宋周必大曾写《乾道庚寅奏事录》，记录乾道六年(1170年)，从家乡庐陵赴杭州奏事的行程，历时 83 天。某日在长江，起初“风正，扬帆而下”，午后却“风猛而横”，次日又“北风未止”。当船行运河中，遇“南风打头，牵挽者泥淖没骭”，“逆风牵挽进寸退尺”，船行维艰。
北宋张舜民赴郴州任时，在长江逆水而上，一日“风逆，循北岸纤行”。次日仍“循丁家洲北岸牵行”。从铜陵以上逆风“牵行可四十里”，在池州又逆风，“循东岸挽行可四十里”。
周必大《归庐陵日记》里也记载了陆行之难。隆兴元年（1163年），周必大被罢官，从杭州回庐陵，中途绕道去宁都看望姐姐，便从贵溪南下金溪、南城、南丰、广昌、宁都，再经赣水北行，迂回数百里，多选择行程更快的陆行。周必大先把妻孥送到宜兴的外舅家，然后率诸仆南行。原计划从余杭“欲便道趋桐庐”，“值盛暑，雇夫懦弱，数步一息，急改涂之富阳县”。在寿昌县，“终日冒大雨，皆告惫”；在南丰县，“极暑，疲惫，几不能出语”。
当然，宋朝官员待遇优厚，通常陆行不是骑马，而是雇轿。乾道八年（1172年），范成大从繁华的苏州到荒凉野蛮的广西任职，“陆行，发余杭”，亲戚送别时，皆“呜泣且遮道，不肯令肩舆遂行”。途经江西宜春，“舆夫行泥中，则浆深汩没；行石上，则不可着脚”。待到湖南储州市，只好“舍舆泝江”，坐船去也。
虽然一路艰辛，但也一路风景。张舜民赴郴州途中，每泊一地皆有游览：宿州符离北郭刘氏园、洪泽口龟山寺、泗州普照寺、淮南太平兴国观、山阳紫极宫、召伯埭召伯祠、润州甘露寺、江宁府石头城、岳州岳阳楼、潭州岳麓书院、衡州衡山等名胜无不观览。范成大自杭州赴广西及自成都赴杭州，也是一路游览，游滕王阁，登南岳衡山，观乐山大佛，登峨眉山，在叙州看黄山谷笔迹，在夷陵县看欧阳修祠堂，在东坡雪堂追怀苏轼足迹。
官员虽艰，但更苦的却是抬轿子的轿夫。为此，范成大还专门写下《骖鸾录》，倾诉他们的苦衷。
一边折腾，一边享受，宦游，真是让人爱恨交加。
明代张复《潇湘八景图》
士人漫游：提笔即成诗
先看：“举手可近月，前行若无山。”作者李白。再看：“送君登黄山，长啸倚天梯。”还是李白。又看：“蜀国多仙山，峨眉邈难匹。”仍是李白。
这些金光闪闪的诗句，都出自这个大半辈子都在各地漫游的浪子。李白少长巴蜀，出蜀游，遍于诸侯，历抵卿相，奉召入京，敝富贵，寄情山水，误投永王，得罪流放，病逝当涂。这是他一生的写照——大把光阴基本用来折腾了。当然，正是由于他的“折腾”，才有了《登太白峰》、《登黄山凌歊台送族弟溧阳尉济充泛舟赴华阴》、《登峨眉山》等名篇佳作。
历史学家司马迁，从二十岁起，为“史记”而漫游，到过庐山、会稽，在汩罗江凭吊过屈原，在曲阜参观过孔子“庙堂车服礼器”，游历过刘邦起兵的丰沛，去过魏都大梁，瞻仰过信陵君门客侯嬴看守过的“夷门”，足迹遍布十几个省。
杜甫，也是从二十岁开始漫游，前后三次，历时十年。第一次到吴越，不满足，感叹“到今有遗恨，不得穷扶桑”（《壮游》）。第二次，到燕赵，并与李白、高适结成三人帮，呼鹰逐兽、裘马清狂了一段时间。第三次，和李白同游齐赵，“气酣登吹台，怀古视平芜”（《遣怀》）， 每到一地，二人“醉眠秋共被，携手日同行”（《与李十二同寻范十隐居》），交情极好。
孟浩然一生两次入京求仕，一次应试不第，一次举荐未果，于是便开启了闲居、漫游模式，他到过洛阳、越中、淮扬、湘桂、豫章、巴中等地，也留下诸多诗篇。王昌龄、王之涣、陈羽曾赴边疆漫游，高适、岑参、李益曾在幕府为官，军政闲暇，也利用职务之便冶游。
袁宏道，1597年辞官，将家人送往无锡后，独自漫游。先赴杭州，游历西湖，继而去会稽、绍兴、禹穴、兰亭，又溯新安江游览黄山。他欢快地提到，自己“乍脱官网，如游鳞纵壑，倦鸟还山”。他一路交游文友，诗酒唱和。他与陶周望、虞长孺等人谈文，与江仲嘉、梅季豹、潘景升、方子公等人谈诗，与云栖、戒山、湛然、立玉等僧侣谈禅，精神上的放松，让他连呼“快活不可言！不可言！”
翻一翻《全唐诗》、《宋词选》之类的书，时至今日，当年那些伟大的诗人们，在各处景点留下的作品数不胜数，其水准让千年后的文人顶礼膜拜。
百姓穷游：在节庆欢聚
宋朝商品经济发达，两个都城开封和杭州都可以说是不夜之城，甚至出现了团结安定、士民联欢的场面。城里坊市合一，营业时间、地点没限制，夜市三更未了，早市五更开场，间有鬼市，甚至还有跳蚤市场、快餐店铺，大冬天刮风下雪也从不歇业。
这是富人的天堂，也是百姓的福地。
开封最热闹的马行街夜市，街长数十里，灯火明亮，如同白昼，遍布铺席商店，还夹杂着官员宅舍。一到晚上，车马拥挤，人头攒动，不逊色于电气时代。
开封最有名的州桥夜市，就是《水浒传》里杨志卖刀的地方。州桥附近店铺林立，有金银铺、彩帛铺、鱼行、肉行、工艺用品社、珠子铺、果子行、酒楼、饭店、香药铺、杂货铺等等。
如果徜徉于杭州街头，古代的“驴友们”也一定会口水连连：戈家蜜枣儿、官巷口光家羹、寿慈宫前熟肉、钱塘门外宋五嫂鱼羹、涌金门灌肺、中瓦前职家羊饭、杂卖场前甘豆汤……解馋零食、饮料，果腹的炖肉拌饭，都不够嘴巴忙活的。
另外，宋朝也有“黄金周”：春节放假7天（一般是大年初一前后各3天），元宵节放假7天，加一块儿接近半个月。
从正月初一开始，开封府通知允许关扑（商品交易时赌博的一种）三天。举凡食物、蔬菜、鸡鸭鱼肉、水果、鲜花、木炭、绸缎、珠宝、化妆品、衣服、鞋子、梳子、帽子、玩具各类百货，甚至酒楼的饭卡酒牌，都可以参加关扑。
初一之后，皇帝要选高水平武将，到南苑射猎一天。中间还有各种繁杂的仪式，到正月十四，皇帝去五岳观迎祥，亲王宗室、太尉执宰、侍卫官前呼后拥，上千人加班。当然这也给百姓提供了娱乐机会，能免费观看皇家仪仗队，但不准大声喧哗，“有高声者，捶之流血”（《东京梦华录》）。
正月期间，开封沿街搭起彩棚，享有自由时间的百姓，在御街（皇宫正南的大街）一带，可以看灯会，欣赏歌舞百戏，遍地喧哗，声震十里。吞铁剑、玩木偶、演杂剧、说书、吐五色水儿、炼丹、弹琴吹箫、驯猴甚至驯鱼、驯蚂蚁、驯蝴蝶……各色艺人，那叫一个热闹。
终于等到正月十五元宵夜，皇帝一大家与民同乐。听戏、唱曲、魔术、杂技，一直玩到天亮。
明清两代的北京城也热闹非凡。明代朱棣朝，皇帝在东华门王府街东至崇文街西，开辟灯市，长达两里，从正月初八开始，一直延续到正月十七才结束（《燕都游览志》）。灯市所售，无所不有，主要是妇女购买的纨素珠玉，贵戚购买的华丽装饰品。此外，就是一些杂器、饮食与仿古铜器。《帝城景物略》记述东华门的灯市，不管贵族还是平民，都挤在一块儿，青春少女和半老佳人都穿着白绫衫，结伴看灯，大街上人声鼎沸，摩肩接踵。
除了京城，各地民间灯市也不遑多让。张岱写绍兴灯景，不管有钱没钱的人家，都挂灯庆贺。木棚上挂大灯笼，叫“呆灯”，上面画“四书”、“千家诗”之类故事，或者写灯谜，供路人猜射。庙门前高台鼓吹，小街曲巷的空地，跳“大头和尚”。城中妇女、乡村夫妇，东穿西走，步行看灯；而那些没事儿的人，则坐在门前，嗑瓜子，吃糖豆，闲眼看人，在他们的眼中，互相都成了风景。（黄亚明）
