9月10日一早，小雨淅沥。康爷爷担心宝贝风筝被雨淋湿，便没有出门。他是大渡口人，今年97岁。熟悉他的人知道他叫康占荣，更多的人叫他“风筝爷爷”——只要不下雨，一年四季，老人几乎每天都坚持出门放风筝。这一习惯，从1977年退休至今，已保持几十年了。
曹雪芹《风筝》一诗云：游丝一断浑无力，莫向东风怨别离。但对于97岁的风筝高手康占荣来说，把握风向和风速乃是他放好风筝的看家本领：风散不散，归不归巢，他一看便知。“游丝一断”也近乎不可能，毕竟他对风筝线可谓如数家珍：涤纶线、轮胎线、合股线，哪种大小的风筝配哪种线，康占荣都能说上一二。即使这样，风筝断线般的生离死别仿佛定数，依旧如期而至。
“我能判断风的来向，也能高高放起不断线的风筝。但与我放风筝的你，却先一步离去，以至于每次放风筝时，都会想起你。我每天坚持出门，有风就放风筝，无风只为记住你。”康占荣口中的“你”，正是他挚爱的妻子，贾文芳。
让我记起你的东西不多了，能留一个是一个
康爷爷家住大渡口区金色世纪小区，头发花白，但精神仍矍铄。
上游新闻·重庆晚报慢新闻记者到达他的住所时，他正坐在一张弹簧床上，仔细翻阅着一本《养生必读》。一本书，一个放大镜，一个放着老歌的小音箱，陪伴着康爷爷度过这有雨的一天。这也是老人在很多下雨的日子，最日常的消遣。
康爷爷的弹簧床上，铺着一条老式的毛巾被，上面印着的“大渡口区首届老年运动会/纪念/一九八七年十月”三行红字格外鲜艳。老人平日里落座时，会有意避开字。
为何如此？“我怕字遭坐脏了。”康爷爷爱惜地摸了摸“纪念”二字，“这是文芳当初在打麻将比赛上，给我赢的奖品。”“让我记起你的东西不多了，能留一个是一个。以前我做风筝，她就坐在这张床上，边打毛线边看我做。”
老伴贾文芳去世后，留给康爷爷的纪念物品确实不多，二人唯一保存下来的合影，来自结婚证上的登记照。而康爷爷手中这本书，也是贾婆婆生前常看的。薄薄的一本册子，因时常翻看，书边角早已卷起，但书页却干净得未见一点脏污，爱惜程度可见一斑。
言谈间的寒暄与询问，康爷爷对答如流，思维敏捷，观其动作神态，丝毫不像一位年近百岁的老人。“上次我来，康爷爷还在吃硬胡豆，吃苹果。”一旁的松青路社区工作人员告诉记者，老人牙口很好，腿脚灵便，不仅爬楼梯不需要拐杖，连记性都还很不错。
康爷爷称，他有五儿三女，每个儿女如今的住址和家人，老人都记得一清二楚：“上一次是小女儿和女婿买了水果和大米来看我，他们都有自己的家庭了。”
说起去世老伴，老人记忆有些混乱了
如此好的记性和清晰的思维，只要说及老伴贾文芳的去世，康爷爷的记忆时间线明显开始有些混乱了。
被问及去世的老伴，康爷爷面露哀伤，“文芳年轻的时候就有高血压，老了就更不行了，10年前（实为20年——记者注）就去世了…….”
“是2008年去世的吗？”面对提问，老人连忙摇头，否定得很快：“不不不，是1998年，她去世前还瘫痪了。”记者轻声告诉康爷爷，1998年已经是20年前的事了，但康爷爷仍充耳不闻，陷入回忆中：“文芳1936年生的，72岁就离开了，想起以前她和我一起做风筝，她拿线把我捡的废料一针一针缝到一起，我就在坐在她旁边劈竹篾，架骨架……”
或许，对于一个97岁老人来说，老伴的离去让这20年的光阴流逝得格外缓慢，连每日必做之事——做风筝、放风筝，都无法填补完孤单的闲暇时间，所以记忆只好让时间再短，再短一点。
风筝材料很低廉，思妻情意却绵绵
康爷爷做的风筝并不像传统的风筝匠人那么精致，讲究“扎、糊、绘、放”。他的材料极环保，大多来自他平时拾得的废旧物品。小区时效已过的横幅，丢弃的烂风筝，轻便的废布经他巧手，便有一个基本的风筝雏形。虽然风筝面用料不考究，绘制的图案却有自己的一番创作。
吃竹子的大熊猫，展翅的老鹰，翱翔的燕子……没有专业的画法，颜料也是最普通的水粉甚至是墨水，但画出来的动物却颇有几番神韵。
除了绘制图案，康爷爷这些手工风筝还很讲究配色，虽然风筝面料源自废旧的横幅，但康爷爷会用“拼色”来让风筝的样子变得美观：在用线缝制风筝面时，有意在绿横幅和红横幅的中间，用黄色横幅岔开，甚至别出心裁地用红色横幅剪出三角形的形状，当成是拼色风筝的“尾巴”，“这样放到天上才好看!”
自1977年从重钢轧钢厂退休后，康爷爷40年间制作出了300多只风筝。眼前这只用红色横幅废料做出的风筝，便是他最新作品——外观看上去并不起眼，甚至有些粗糙。粗糙也是没法子，因为近年康爷爷都不再绘图了：他的眼睛得了白内障，尽管去年4月做了手术，眼睛却也不像原先那般方便。
不过被问到这种风筝能否放飞时，康爷爷却很自信，还带有点赌气：“当然可以，我做的风筝，我自己全部放起来过，都飞得高。”说到这里，康爷爷的眼神有些黯淡，因为关于“飞不飞得起来”这个问题，他的老伴贾婆婆原来也问过，甚至质疑过他的风筝面太重，线带不动。
“她一边怀疑我做的风筝，一边又要帮我缝风筝面。”老人打开了话匣子，“我原来上班每个月90元的工资，但是我想要1块3一米的，当时最好的哈弗风筝线，她都支持我，舍得让我买100米。”康爷爷说，原来贾婆婆虽然不爱出门，但也会陪他一起去放风筝。朝天门、磁器口、人民大礼堂…..这些地方都遍布两位老人的足迹。“后来，她瘫痪了，我就放了风筝回来给她摆今天发生的事，她听了会高兴很多。”
康爷爷告诉记者，原来做风筝是他看见别人放风筝很好玩，只把风筝当成一个消遣工具。但自妻子离世后，只要一放风筝，他就会想起贾婆婆陪伴自己的往事，“做风筝一是可以活动一下手脚，放风筝也能锻炼身体；二是我现在记性越来越不好了，我怕我忘记她，每天放一次风筝，我就能多记她一次。”康爷爷说，他想多放几年风筝，再多记贾婆婆几年。
“风筝爷爷”有个心愿：希望重庆建风筝展览馆
康爷爷家中的墙壁上，贴了许多照片：有的是他拿着自己亲手制作的风筝，也有的是和“筝友”的合照。“现在这些人都联系不上，找不到了。”看着照片，康爷爷有点惋惜，“再也找不到陪我一起放风筝的人了。”
说起未来的愿望，康爷爷表示，他希望重庆能建一个风筝展览馆。至于理由，也是朴素而简单：“这样我在里面就可以发现和我一样喜欢风筝的朋友了，也可以看花样更多的风筝。”说罢，他兴致勃勃地展示了他认为以后可以放进展览馆的风筝转轴，这也是他的独门秘器。
康爷爷说，这个不锈钢的风筝转轴比记者年龄都大，是用来放大风筝的，小的转轴，是放小风筝的。细心的他甚至为大转轴安装了一条可以背在肩上的带子，“万一放的时候拿不动了，可以背起来省点力。”
采访结束时，雨已渐歇。康爷爷又准备拉着自己的小蓝车出门了，小车里竖放着卷好的风筝，自制的风筝转轴也被他稳妥地装进袋子里，这也是老人每日必做的“功课”。
“有风的时候，我就把风筝放起来，没风的时候，我拉着它，就当是负重锻炼了。”康爷爷说，他会坚持到他走不动的那一天为止。
上游新闻·重庆晚报慢新闻见习记者 周荞/文 首席记者 冉文/图
