|
过年，是我小时候喜忧参半的事，既想着过年吃好的、打灯笼、拜年、放鞭炮，又害怕过年时大人让我烧火、推磨、起早去跟他推车卖豆腐。
我的老家在安徽怀远芡河南岸的老陆圩，据大人说很久以前老家是个很繁华的集镇，集镇上做生意的很多，我的祖辈就是做豆腐的，村庄上的人都称我家为“豆腐店”。我记事的时候家里就做豆腐，爷爷带着我的父亲母亲做豆腐，我和弟妹就是靠吃豆渣活过来的，父母供养我和弟妹读书的钱，也是靠磨豆腐挣的辛苦钱。
村子里的大人一年累到头，过年时总想给孩子们买点好吃的，豆腐是当地农民们首选的一道贵菜。它既便宜又适用，可包饺子、包馒头，还可红烧、煎熬加白菜，冻着吃叫冻豆腐，更有风味。因为老家还有“过年没豆腐，家里没有‘福’”的说法，所以过年大家都争着买豆腐，我爷爷和父母因此累的精疲力尽，每天夜里睡觉总是哎哟哎哟地哼哼。因为大人太忙太累，儿时的我过年时就被大人用上了派场，“不能干重活坐在锅门前烧锅”，这是我小时候过年听的最多一句话。
上小学的时候，没到小年我就开始拨手头计算还差几天到年，但从来也没过个“安生”年，在锅门前烧火是主要的活。我烧着火看见门前那些破衣褴褛的伙伴们一溜烟似的跑过，心里有说不出难受，人在烧火心已飞到伙伴们那去了... ...有时我还要边烧火边给村里人分豆渣、装豆腐水，那时村里人没菜吃，过年时就来买豆渣和豆腐在筛子里压下的水，说豆腐水里有石膏喝了能清火。讲买其实就是来要，爷爷和父母从来就没有收过人家的钱。村里人看我干的不高兴，就开玩笑地给我说：“豆腐店的小老板，帮帮忙吧！”。我只能强颜欢笑，带着怨气过去给他们分豆渣、装豆腐水，腊月二十到年三十过年都是这样过的。
上小学四年级的时候，过年在锅门前烧火的任务换给了弟弟妹妹，我要一头配小桶挑着豆腐去村子里卖豆腐，小桶轻了就要在桶里加块石头，到豆腐卖了一半就要把桶里的石头扔了，减轻重量。每天一大早起床，冒着严寒挑起豆腐担子，不要说自己感觉苦累，就连村子里的大人看到了也心疼。吃了早饭到夜晚，还要帮助大人推水磨或添豆加水、过滤豆浆，刷锅、洗豆腐包，别的孩子过年开心地玩耍，我过年就是起早贪黑干活。每当听到村里很多人夸我长大肯定有出息时，我浑身的疲倦顿时消失了。几年下来，门前的一堆石块被我卖豆腐给带完了。
上中学时，过年对于我来说是更苦更累的事。那时农村实行了生产责任制，农民的生活有所改善，农民过年买豆腐这个传统习惯没有改变，而且家家户户买的较多。一般家庭都是买个整的，人口多的要买两三个。当时虽然磨豆腐用机器了，但是洗豆腐包、烧火、刷锅还是要人工，特别是卖豆腐需要更多的人力。每天天不亮，我睡梦中就被父亲吵醒，气得我装睡着也不起来。母亲哄劝我：“不想起早就只能过穷年，不干活哪来钱？”听了母亲的话，我才懒洋洋地爬出温暖的被窝，和父亲一起踏着冰雪拉驾车去附近几个村庄卖豆腐。每年过年我的耳朵和脚后跟都会被冻烂，直到多年后，那冻根还在。
过年确实累了我、苦了我，但年后一算账，一个年关挣大几十块钱，一家人过年吃的、喝的、用的都比人家好，心里有说不出的高兴。特别是到了正月十六开学，我能拿着过年磨豆腐挣的钱交学杂费，比同学们先领书，感觉自己真的高人一等。
后来，我高中毕业考取了工作。爷爷和父母反复嘱咐我：“只要你到单位里像过年在家帮大人磨豆腐一样忙，你就会有出息！”。我记住了大人的话，工作很勤奋很努力，也取得了一些成绩。参加工作后回家过年，父母再也不让帮助磨豆腐了，因为弟弟妹妹都成家了，父母年岁已高，我家做了不知多少辈子的磨豆腐生意此时已不做了。有的年头过年父母少做几个豆腐自家吃，根本用不着我帮忙。我回家除了给父母买点肉鱼、敬上过年费，其余时间就是和父母拉家常，到村子里找发小聊天、去田野转悠，要么去给村里老人们问好，终于过上了小时候盼望的那个“年”。（施广平）
(编辑：晓东 责编：祁旭）
|
