我小时候与茅草屋结缘了15个年头,它不仅是我成长的摇篮,也是我人生路上的一段温馨港湾。尽管它在记忆中显得破旧不堪,凄苦无限,却仍像一枚泛黄的旧邮票,牢牢贴在昔日时光的信封上。60年前从草房中走出,我踏上了从军的旅途,在军营里度过25个春秋,转业后分在城里就职落根。而孩时那茅草屋的修建,便留给了我无数难忘珍贵的回忆……
![]()
我家解放前至1958年有座宽敞的茅草屋,由于独居一个小山坡上,因而国家大办钢铁那年,当地政府下令将我家屋拿来当炼铁炉烧塌毁掉了,我家被临时安置到同村一家姓张的一间屋居住,3年过后的1961年,父亲得到上级发给75元钱的补尝款,加上东拼西借,才勉强凑足修新屋买木头的钱。父亲和几位男亲戚先是化了三个多月时间,用黄泥和沙子掺和“干打垒”成了新屋墙体,母亲和大姐虽在那个期间上山割了一些茅草,但离全屋需要还差一大截。但如果只靠父母和两家亲戚,一年半载也割不了那么多的茅草,万一来场大雨,就有可能把“干打垒”的新屋墙体毁于一旦,父母亲对此心里十分着急。
那时还没有到“破四旧”的文化大革命浩劫时刻,在我们老家少数民族山村,大人们绝大多数都十分信仰道教,道教关于“积德行善”“乐善好施”的经句深入人心,尤其对于道教关于“只有积大德行大善,死后自己的‘地魂’才会凭丰厚的功德善业,通得过地府的审判而顺利得到转世轮回,促成其得到生于善道(天、人、阿修罗)的人道果报,避免被打入三恶道(地狱、饿鬼、畜生)阴界绝路”的告诫深信不疑。因此人们都把类似帮人修屋、助人救急救命、帮忙处理丧事这样的农村日常事务,看作“乐善好施”的善举。因此当某家某人遇到“危、急、难”需要外界帮助之时,哪怕户主没有发出请求和没有人发号组织,邻里周边的人们只要获得信息,都会闻风而动主动前往施以帮助。我家修屋面临的难处让生产队张队长知道了,他先是到刚垒起的墙体看了看、量了量、估了估已经割得的茅草,觉得人多了造成浪费,只需要30多壮劳力来帮忙就够了。
因此第二天,东边刚露出魚肚白的微光,30多位男女壮劳力手拿镰刀,肩扛扁担,腰系捆草绳索,在张队长带领下,向通往“利互”和“拉好”两山间的崎岖山路忽忽进发,极目远眺,割草人群忽忽赶路晃动的身影,就像迁徙的蚂蚁在蠕动前移。
长在深山坡上的茅草并非连片集中,而是这一小块,那一小窝,为安全起见,张队长要求两人一伙,分散寻草,并提醒大家:盖屋用的茅草和人一样,太年轻撑不住风雨,太老又经不住日晒。最好的茅草是长够一年半左右、草叶泛着琥珀色的光为上等,要求大家尽可能要选割上等的草。听罢,大家就往分散往各个小山坡进发。先找到茅草的人高兴地唱起山歌“山对山来涯对涯”的前句,不远山坡上立即有人应和“蜜蜂采花深山来”后句,不禁引起各个小山坡一阵爽朗的笑声,惊得两只野兔从草窠里窜出来,一溜烟窜进了灌木丛中。
正午的日头火辣火辣,各个小组都坐在树荫下啃着从自家带去的苞谷馍。李叔掏出怀里的酒葫芦,和同他一组的黄大个你一口我一口地交递着,山风卷着草屑,掠过他们古铜色的脊背;有些人被茅草划破的伤口,在阳光下泛着倔强的紫红;有人被野蜂蜇伤了,同组的伙伴立即找来山上草药打碎帮敷上消肿止痛。各个小组稍歇半刻,又继续挥刀劳作了。
太阳西斜时,30多大挑茅草就像移动的蜿蜒长龙,在返回的山路上凯旋而归,每条扁担都被压得吱呀作响。蓝叔的肩膀被磨出血痕,仍咬着牙往前走;刚出嫁3个月的班姐昨晚回娘家探望,今天也跟着大家来了,她肩上的那担茅草最少也有90多斤……暮色刚临,割草的人群全都回来了,茅草堆成的小山足足有屋檐的一半多,金黄的草叶在晚风中轻轻摇曳,像是在向户主报告茅草已经足够的喜讯。
当年由于人们普遍贫穷,庄里形成一个习惯,即去帮别家干活时,除了晚饕在被帮家吃之外,其余两餐都在自家吃。这次众人来帮割茅草,虽然只在我家吃一餐晚饭,可母亲去却整整准备了一个多月,东拼西揍才弄了一点钱,上街只能买到5斤肥猪肉,用自家种的黑豆炖了一锅黑豆汤,算是答谢众人的帮忙了。
掌灯时分,木桌上摆着豁口的粗瓷碗。五斤肥猪肉在大锅里咕嘟冒泡,黑豆吸饱了肉汁,泛着微亮的油光。人多肉少,每人只能分得两小块,母亲边把肉片往每个人碗里分,边含着眼泪说,“今天太对不起乡亲们了,等到明年我养得大猪时,一定请大家到家里表心意。”张队长忙说:“妸婶,你不要过意不去,谁家没有遇到坎坎的时候,只要大家相互帮衬着点,日子总能撑得下去的!”大家都说队长说得对,穷帮穷虽然帮不出什么名堂,但却把大家心力紧紧地凝聚在一起,成为克服任何困难的强大力量。
![]()
茅草屋修建的往事,凝聚着邻里间守望相助的宝贵民风以及对未来的执着期盼。如今,茅草屋的时代已经渐行渐远,我老家也同全庄乡亲们一样,早已住上了坚固的砖瓦房和钢筋水泥楼房。然而,那段岁月留下家与家之间相濡以沫的坚韧与温情,依然在我和老一辈人的回忆里闪烁。我家修建茅草屋的陈年往事,不仅仅是我个人的难忘记忆,更是那个时代的一个鲜明注脚,它提醒我们,在市场经济商品交换替代一切人际关系的当下,凡有良心的中华民族后代,都应铭记和传承自己的父辈邻里守望相助的温暖底色……(文章来源:广西老社会科学工作者协会常务副会长 韦绍行)
(编辑:晓东 责编:徐声辉)
|