|
八十岁的晨光，总比寻常来得更缓些。我陷在阳台的藤椅里，指尖摩挲着椅背上被岁月磨得温润发亮的木纹，触感粗糙却熟稔，像抚过那些被时光浸得沉实的过往。檐角的吊兰垂着细碎的绿叶，阳光透过防盗网形成条影，落在手腕上的老年斑上，投下几缕淡得像梦的光斑——这便是我如今最日常的模样：安稳，暖和，连穿堂风都裹着些懒洋洋的温柔。
常有人说我眼神里藏着股劲，那是被苦日子一寸寸熬出来的褶印。我生在旧社会的硝烟余烬里，长在红旗下安稳而曲折的征程上。童年有炊烟袅袅的安稳，少年遇世事变迁的波折，红旗下的信仰是底色，曲折里的坚守是底气。如今回望，才懂那安稳是先辈用热血换来，那曲折是时代向前的必然。
在改革开放前那段的漫长岁月，地处边远山区老家一直贫困交加，童年记忆里没有斑斓玩具，只有经常看见母亲攥着空米袋而眉间拧成的川字，只有寒冬里冻得裂开口子的脚后跟，裹着破布条在泥地里踩出深浅交错的印子。7岁那年，我穿着补丁摞补丁的衣服去读小学，从家到学校的路很窄很差，宽度不到一米，两边杂草丛生，每天早上6点多起床，没有早餐吃，拿着一根棍子上学，边走边打掉伸到路中间野草上的露水，这才不被湿裤子。中午12点放学，回家吃午饭后又去学校，下午5点放学，回到家把书一放，不是背着筐筐去找猪菜，就是赶到地里帮大人干农活，直到天全黑了才回到家，这是穷苦农家孩子每天的必修课，天天如此，年年如此，直到小学毕业。正因为所处在那样的生活环境中，才使我从小就养成体谅父母艰辛、生活节俭的朴实底色，而且迫使我从小学就萌生走出那个穷山沟的想法，最大的理想是能够像那些“吃公家饭”的人那样，有一份吃皇粮的工作做，天天有米饭吃，常年不缺衣穿，而且还有一部单车骑。
1963年初秋，我中考落榜，揣怀“看一个青年是不是革命的，就是看他愿意不愿意、并且实行不实行和广大的工农群众结合在一块”（毛泽东语）的热血志向，毫不犹豫地回到农村，一头扎进生产队的劳动大军中去。那时我虽然长得不很高也不很壮，但祖父辈均是一等劳力体魄的基因，在我身上得到了遗传，经过三个多月的磨练，16岁的我便能挑上100多斤的肥料，与青壮年劳力一路奔走在各块田间地角，与他们一样每天获记10个工分的最高劳动报酬。正因如此，生产队排工时，总是把最苦最累最费力的活，排给我和那十几位青壮劳友。就这样，我在火热的人民公社生产队的集体劳动中磨练了两年，亲历各类农事，体悟农民艰辛，挥洒着汗水与泪水，收获着欢欣与喜悦，磨砺了年少时的意志，增长了人生智慧和社会才干，为我后来走出大山创前程打下了坚实基础。
1965年好不容易考上省级师范，以为能安心读书了，谁知却撞上了文化大革命的动乱。教室的窗玻璃被砸得稀烂，课本被当成“四旧”烧了，我们在批斗会的喧嚣里，偷偷藏起半本《论语》和《钢铁是怎样炼成的》等几本书藉，偷偷地在被窝里借着微光啃读，连油墨香都带着惊惶的味道。
1968年冬天师范毕业时，我毅然弃教从军，乘着北上的闷罐列车，来到地处冰天雪地的北方军营。在那“时刻准备打仗”的紧张岁月，野战部队“誓死捍卫祖国的领土主权和人民安宁”这句口号，激励着我刻苦奋发，闯过了严格的技术战术训练，用血肉和汗水换来一身保家卫国晶辉。1979年2月，我所在的部队奉命挥戈南下，扑向对越自卫还击战场，在越北那二十二个浸着腥风血雨的日夜。炮火在耳边炸响，夜空被接连的爆燃染得通红，丛林里的拼杀呐喊与枪声交织，每一次炮弹击出，都照亮战士们眼中不灭的锋芒。我抱着冲锋枪趴在冲锋前的战壕里，连呼吸都不敢放出重声。在我身边的一名北方籍战友，前几秒钟还笑着说家乡的雪该化完了，麦苗正在吐出新芽，可一发炮弹打来他就没了声息，无声无息走进了另一个世界。那时候我最大的盼头，仅仅是能活着看见次日的朝阳，能再吃上一碗炊事班战地煮熟热乎的米饭。
退役后进了行政单位，从降级使用的职务一直做到鬓角染霜。伏案写材料的深夜，总想起战壕里的星光——比台灯的光更冷，却也更亮。“八七”扶贫攻坚战期间，单位领导看中我肯吃苦、敢担当的特性，便给我戴上“优秀干部”的贵冠，並将山区扶贫一线的重任交到了我手上。我二话没说就背起行囊扎进都安县大山深处，与贫困群众同吃同住同劳动，春耕时一起在石头缝里种玉米，盛夏里共同顶着烈日修建水柜，寒冬一起在荒山上补种松树林，汗水与乡亲们汇在一起，凝成深厚的宝贵感情，也浇灌出群众信任政府的种子。
退休近二十年了，日子终于慢了下来，身体却攒下了一堆中小毛病：风湿骨痛总在阴雨天作祟，膝盖爬两层楼就发酸，眼睛也花了，看报得凑到鼻尖。儿孙们总劝我去医院细查治疗，我却摆摆手。这些小疼小痒算什么？比起缺衣少食的童年，比起战壕里的生死一线，不过是岁月给我轻轻挠了挠几处痒罢了。
如今我学会了把往事从脑子里挤出来。当年山路上摔的跤也罢，曾经在田埂上晒脱的皮也罢，就是战场炮火的硝烟味，办公室里的报表与会议，山区扶贫的艰辛等等那些刻骨铭心的亲历往事，都尽力不去回忆它了。因为我明白，自身这把老骨头不如以前了，每往前走一步都已经很艰辛，如再回望往事不免要给自己增加一分负担。我每天要做的是，清晨醒来看看阳台上的吊兰是否发了新芽，种在花盆里的尖辣又有几个红了，中午老伴熬的小米粥是否有香味，傍晚坐在藤椅上，看着孙子背着书包蹦蹦跳跳进门是否高兴喊一声“爷爷”，当我享有这些之时，心里就甜得发融。
秋风从檐下溜过，带着小区里“夜来香”溢出的清香，使人心旷神怡。我摸了摸藤椅扶手，这老伙计陪了我三十多年，从单位宿舍搬到新家，就像那些苦日子，陪着我走到了如今的安稳。八十年的人生，像一本翻旧了快散架的线装书，那些如火如荼的篇章早已翻过，剩下的，都是带着温度的寻常。我盼望的岁月静好，从来不是什么波澜壮阔的景致，只是这檐下的暖阳，碗里的，身边亲人的健康与谈笑。
几十年来的风霜苦旅，是岁月磨给我的勋章；几十年来的点滴付出，是我对国家万恩的一点赤诚报答。耋耋之年能在暖阳檐下享这份清宁，是岁月赠予的温柔，更是祖国日益强盛给了我们这一代老人殷殷的福泽。如今鬓发如霜，回望来路，那些披星戴月的奔波，那些攻坚克难的坚守，都化作了眼底的从容与心底的感恩。往后余生，仍愿怀着这份赤诚，静赏山河无恙，笑看人间烟火，在安稳岁月里，细数国家给予的每一份馈赠。至于余生还有多远，不必去猜测与惆怅，慢慢走下去就是了。(文章来源：广西老社会科学工作者协会 韦绍行）
（编辑：晓东 责编：声辉）
|
