|
救护车驾驶员何维波总是睡得很浅。由于工作性质，他的工作是48小时制，主班时就在医院急诊科待命。出车警报声像是印在脑海里，哪怕在夜里，他也能立即反应过来。从对讲系统中迅速提取三个关键信息：地点、病情、联系电话，人已在分秒间夺门而出。 在救护车这个狭小空间里，每天都在上演别人的生死故事。坐在驾驶座的何维波，在这些故事里扮演着一个沉默却关键的角色——紧握方向盘，缩短病人与医院的距离，为生命争取更多时间。 A 警铃一响 任务说来就来 何维波是国家（四川）紧急医学救援队队员、市二医院总务科装备车驾驶员。不确定性，是他的职业底色。入行十多年，这份不确定性始终存在，一根弦总是绷着。 大部分时间，何维波和同事们驻守在急诊科值班室里，看看新闻，聊聊天，合眼休息，尽量让自己不那么紧张。但无论做什么，都没办法全神贯注，警铃一响，任务说来就来。按照医院规定，接到警报后，救护车必须在5分钟内出车。 昨日凌晨，才刚躺下，他又接到了出车信息，这次是名产妇急需转诊，送至四川大学华西第二医院，地址在龙树路。长期以秒计时，三步并作两步，不到3分钟，何维波出现在驾驶室内，救护车发动待命。 类似的事情，每天都在发生，不分昼夜。要问具体一天跑几趟，何维波说不清。“可能一天平均出车十多趟。” B 快一点 再快一点 从事救护车转运工作的日子里，何维波经历了许多让他放下心来，或者情绪低落的事。 一个下着雨的周一早高峰，路上特别堵，救护车上载着一名紧急腹痛患者驶入成绵立交内侧，何维波提前进入车辆较少的车道。“我印象很深刻，前面的轿车一个一个地往右靠。前方的空间一下让开了，我试了一下，能通过左手边路口。”就这样，他们顺利拐入前往医院的道路上。 回忆当时的情景，何维波还能感受到自己在等待那一刻心里的焦急，是前方车辆的让行举动让他安下心来。“大家主动让道的意识很强。一听到后方有救护车警报鸣笛，就会很自觉、很及时地让出通道，好像大家一起在为生命努力。” 也有一次出车赶往事故现场，伤者已经没了意识，他拼命往医院赶。抵达医院，听到伤者已经没了心跳的消息，何维波顿时愣住了，闪过的念头是，“因为我开慢了吗？” 站在抢救室外，内疚、自责一涌而上。事后，他向医生打听，“伤得太重，我们也尽力了。”即便这样，他也很长时间才渐渐释怀。 拼尽全力还跑不赢，真的是件让人既沮丧又心痛的事。何维波只能让自己在保证安全的前提下，快一点，再快一点。 C 走街串巷 为找出最短路线 24年的驾龄，从来没出过事故，何维波对胜任救护车驾驶员这份工作很有信心。“但我第一次出车，心头特别慌。在那种紧急情况下，就怕突然‘断片’，忘了路线，真的没人帮得了。” 为了节省出车时间，熟悉路线，上班的第一个月，何维波都在休息日走街串巷，开车看不清，就徒步，让一张详细到小区楼号的地图一点一点烂熟于心。不止能找路，还要分析这些路线何时通畅、何时拥堵。以便一接到任务，知道目的地后，能根据时间点，判断出一条最节省时间的路线。 “其实，一开始选择这个职业是因为女儿从小对医护这个职业的向往，想给孩子做个榜样。”但日子久了，白色的救护车，红色的十字，闪烁的警灯，鸣响的警笛声，这些无不让他感受着为拯救生命而争分夺秒的使命感。 现如今，除了正常当班，他会抽出些时间，坚持做一些琐碎的事，比如帮年轻司机检查车况，讲讲行车安全，再复习一下出车的路线。
“累吗？”“累。但我愿意干这个工作。”何维波说。（成都日报记者 王静宇 图片除署名外由成都日报记者李冬 摄影） |
