|
一个名为“三十而‘砺’”的微信群，即将归于沉寂。 这是很常见的现象。为合写稿件，天南海北的新华社记者们往往会拉起临时微信群，为稿子的选题立意、行文风格争得面红耳赤，分配任务时又“谦让一番”，再彼此鼓励着“同屏共振”，一起赶稿。 等到稿件完成，群也要散了。新的选题一来，又会有新的微信群出现在聊天栏里。 1月14日，《新华每日电讯》播发融媒稿件《三十而“砺”，他们生于1990》。几个“90后”年轻记者用近一年时间，在微信群里留下超过20万字的聊天记录、各式各样的表情包和无数个没有结果的语音电话会。终于，改到第17版的文字稿、结构反复调整的微视频、元素换了又换的海报，最后出现在你面前。 谁说“90后”是“垮掉的一代”？ 我是新华社安徽分社记者戴威，生于1993年。 今年冬天特别冷。风打在脸上，左勾拳，右勾拳，“揍”得人直哆嗦。想起去年此时，天气要温柔得多。一个和友人聚会的晚上，我们聊了很久。当有人说起，最早一批“90后”即将30岁时，大家突然安静。 是那一刻产生的冲动吧。要给这代人写篇稿子，就用我们“90后”的方式。 从那时起，我养成了一个习惯，每次下乡采访，一定会问问当地人，村里有没有“1990年出生的扶贫干部”？寻觅了很久，无意间发现了梁晨这个线索，很惊喜。一个北大高材生为实现自己的抱负，只身到距离家乡400多公里的小城工作，又一头扎进乡村，奋斗在脱贫攻坚一线。这背后一定有故事，我相信自己的判断。 冬天的一个早上，终于见到了梁晨。来到了他生活3年多的地方，梁晨突然像孩子一样，手舞足蹈地跟我讲起村子的变化，说自己和村民从陌生到相熟的过程。说驻村工作的不易，说自己曾经在选择面前有过的彷徨。我发现，原来他和我们一样，是一个鲜活真实的年轻人。 而他又是那么不一样。为了深入了解老乡情况，他选择放弃镇里安排的宿舍，吃住在村；为了帮助因病致贫的村民，他3年如一日地奔波两地代购药物；为了加班赶材料，废寝忘食也是家常便饭...... 当我回到书桌前，整理小伙伴们传来的采访素材，我的眼前浮现出一个个和梁晨一样的年轻人的身影，他们为共同的理想扎根基层，用智慧和汗水让乡村换了模样。 谁说我们“90后”是“垮掉的一代”？ 一个人的青春和另一个人的一生 我是新华社江西分社记者张璇，生于1993年。 去年冬天，正在采访路上的我接到一个电话，同事邀我做一个“90后”主题的报道。没几分钟，我就被拉进了叫“三十而‘砺’”的微信群。一番激烈讨论后，选择“1990年出生的扶贫干部”这个主题成为我们的共识。 在江西省扶贫办推荐下，我找到了张扬帆和一个有关“画”的扶贫故事。 赶了500多公里路，我在定南县鹅公镇大风村和张扬帆碰面。几平方米的办公室里挤满了热情的村干部，张扬帆正坐在木凳上取暖。“辛苦你们啊，天气这么冷。”他声音有些低沉，脸上的表情克制、平静，介绍材料说他是个“年轻有为的扶贫干部”。 这位走进大山的中央美术学院毕业生，果然不一样。张扬帆来村里不久，发挥自己的特长成立“同心画室”，放学后的孩子们有了新的课外兴趣班。 而另一个特殊学员的故事成就了我的稿件，也成就了张扬帆的事业。当卢保华操作着电动轮椅，眼中炯炯有神地来到“同心画室”时，我惊讶于生命中难预料的挫折和萍水相逢，怎么会把两道不同的生命轨迹拧成一股，彼此成就的？后来在采访中，我们也有了答案。 采访结束当天，我发了一条朋友圈：这片土地上有很多有趣的故事，一个人的青春和另一个人的一生，以及天寒地冻里还嗅得到的一缕桂花香。 少一些浮躁，多一些理想 我是新华社陕西分社记者吴鸿波，生于1994年。 “90后”写“90后”。当同事提出这个创意的时候，我很感兴趣，但同时也担心自己的不成熟。 “第一批‘90’后已经30岁，很多在扶贫一线已经可以独当一面，你不想去看看真实的他们吗？”一席话触发了我的“奔三”焦虑，也让我想去捕捉那青春可爱的身影。 几经打听，我找到了在太白县梅湾村担任第一书记的陆星。行进在白雪皑皑的大山，背包里装着采访本、设备，还有我的疑问：一个名校毕业的博士，真的能在这里扎下来吗？此行任务不轻松，在同事连环催稿的压力下，我要在很短的时间内完成文稿和视频拍摄。工作千头万绪，心里缺乏底气，唯一的突破口就是好好了解这个人。 陆星的样子跟我想象中的不太一样。衣着朴素干练，而且作为博士，发量尚可。两个原本陌生的人相互融入并不容易，面对我的采访，陆星有些紧张，坐在办公室聊了一个多小时，得到的有用信息很有限。 “走，到你们村转转。”为缓解紧张气氛，我把陆星带到他工作的场景。“流动采访”效果明显。一路看，一路聊，在轻松的交流氛围里，这个“老哥”向我分享了他的“成绩单”。 白天工作结束，陆星提议带我吃个火锅暖暖身。围坐在热气腾腾的火锅旁，陆星客气地给我夹菜，“我们这边有给客人夹菜的习惯，‘第一筷子’必须你吃。”恍惚间，我才像是个外地人。 几口热菜下肚，我终于抛出那个憋了很久的问题：“你毕业的时候是怎么打算的？也会像我一样迷茫吗？”我们都是“90后”，也都是刚刚告别象牙塔，这个问题让彼此的关系拉得更近。 “毕业的时候可以选择的也很多，很多同学都去一线城市发展了，但是我在校期间已经给自己明确了这条路，来了以后发现适应得也还不错。”陆星说。没有纠结，没有犹豫，也没有我想象中的一波三折，有些人选择事业就是这么简单。 当被问及是不是到基层“镀金”，陆星用最熟悉的专业知识打了个比方：“我就是一块铸铁，经过锻造才有更好的强度和塑性，我是来‘炼钢’的。”一句话让我内心微微震颤，当“镀金”“升迁”等价值观弥漫于年轻群体时，有一部分人仍在思考“炼钢”的意义。 返回住处，我的思绪在键盘敲击中找到归依。一生很久，三十岁只是一个普通的节点，但又值得纪念，可以是一个人朋友圈里“破壳日”的心灵鸡汤，也可以是一群人奋斗和成长的印记。
三十岁近了，希望那时，我们还能常怀理想，淡定从容。（记者戴威、吴鸿波、张璇、郭杰文） |
