山乡巨变——来自贵州扶贫一线的报告

　新华社贵阳2月12日电题：山乡巨变——来自贵州扶贫一线的报告

　　新华社记者李银、黄全权、杨洪涛、向定杰

　　有一种艰难，困羁于山。

　　高寒荒凉、沟谷陡峭、峰际连天……绵延不绝的乌蒙山脉和武陵山脉，千百年来，封印了多少世事悲歌和高原儿女的贫苦宿命。

　　很长一段时间，贵州一直是全国农村贫困面最大、贫困程度最深、贫困人口最多的省份。

　　有一种力量，勃发于山！

　　当2万余座桥梁从山谷中神奇般拔地而起；当涛涛林海美景点点消弭石漠化的担忧；当人类历史上最大规模的易地搬迁彻底斩断上百万群众的“穷根”……

　　群山见证的，是时光对亘古景象的全新书写，以使命为笔，以奋斗作毫！

　　在习近平新时代中国特色社会主义思想指引下，一幅新贵州山乡画卷正徐徐展开，令人振奋的更大改变正在路上。

　　山之变

　　一条路，有时意味的不仅是便捷和远方，更连接着一种命运和全部梦想。

　　麻怀村，黔南州罗甸县一个喀斯特地貌的小村子。

　　“就是啃，也要啃出一条路来。”刚刚嫁到村子的第二年，邓迎香就暗自发下了狠誓！

　　多年来，麻怀村150多户600多人被“锁在”山沟里：辛辛苦苦种的蔬菜，汗流浃背翻山背到集市时，蔬菜早已蔫了；孩子上学要翻山走4个多小时山路，到了学校已经开始打瞌睡；几乎家家都摔死过家畜……

　　一定要把半山腰的溶洞凿通，修出一条穿山的路来！

　　全村人咬牙“豁出去”了，在村委会的号召下投入到“啃路”中：男人打炮眼、放炮，妇女、老人抬石块……

　　一天一点，十几天进一米……

　　7年！终于凿通了山洞。

　　但是，矮、窄、坑洼不平，人走只能弯腰，更通不了车。

　　贫困依旧。

　　拓宽山洞变隧道，要让大车开到家门口！女党员邓迎香接过担子，寻支持、找资金，组织村民咬着牙继续挖洞……

　　13年。216米。隧道终于通车了。

　　浸着汗与血的这条路，燃掉了蜡烛2300余支、煤油100多公斤，打了2000多个炮眼……

　　贫瘠与绝望，希冀与梦想……不踏上贵州的土地，不置身茫茫大山，你很难理解一条“路”与这块土地千百年来的万千纠缠。

　　古籍，是最真实的刻录者。

　　92.5%的面积为山地和丘陵、73%的面积为喀斯特地貌、全国唯一没有平原支撑的省份。

　　“驿站之险远最苦者莫过于黔省。”康熙年间，贵州巡抚佟凤彩如此叹息；“连峰际天兮，飞鸟不通。”被贬至龙场驿时，王阳明这样形容当时的贵州；从秦朝开五尺道始，历经千余年，贵州的交通依然处于“孤岛”状态……

　　又何止是“孤岛”。当大山隔绝了一切，贫瘠、落后……也就成了这片土地相生相伴、挥之不去的印象和痛苦记忆。1978年，贵州全省的经济总量只约占全国的1.27%。

　　时间，是最伟大的书写者！

　　70年，40年……有时只是普通的时间刻度。但是，当70年满载了一个政党亲民为民的幸福承诺；当40年释放出山川大地蕴藏的活力；当新时代的号角集聚起奋斗的力量……满蘸激情与梦想的时光之笔，又会在中国西南的这块土地和群山中书写出怎样的奇迹？

　　大地苏醒，群山回响。

　　这不再是你理解中的“一方孤岛”——

　　2.1万——这是在贵州大山中拔地而起的桥梁数量。这个令人惊异的数字，不仅蕴藏了数十个惊艳业界的“世界第一”，更如同巧夺天工的细密工笔，将这个古黔之地县县通高速、高铁零突破等一系列雄心勾连为现实，让关于“路”的梦想尽情铺展。

　　世界高桥前100名中，46座在贵州。

　　4小时——这是从贵州黎平县肇兴侗寨乘高铁分别到达广州、重庆的时间。“广州吃早茶——中午听贵州侗族大歌——晚上吃重庆火锅”已成为鲜活的场景。这背后，是一个打开“山门”的真实贵州：高速公路通车总里程突破6400公里，综合密度全国第3，高速出省通道达到17个；高铁营运里程1214公里，铁路出省通道达到14个；国际航线达到20多条……

　　这不再是你印象中苦甲天下的“落后穷困”——

　　9.1%——这是2018年贵州地区生产总值增速，已连续8年位居全国前列，实现了经济增速从“落后”到“跟跑”、再到“领跑”的历史性转变。2012年至2018年，贵州经济年均增长11.6%。

　　按下“快进键”、跑出“加速度”的贵州，2018年农村常住居民人均可支配收入9716元，是1978年的88倍多。

　　9500家——这是贵州当前大数据相关企业的数量。苹果、高通、微软、阿里巴巴、腾讯、华为等互联网领军企业扎根，大批本土企业也快速成长……高科技与创新的基因从此深深植入这片大山。

　　这已是一个喀斯特高原上你难以想象的“生态画廊”——

　　132万亩——这仅仅是赤水这一个县级市的竹林面积。置身其中，满目青翠，枝叶作响，绿色长廊之中，呼吸之湿润让人沉醉。

　　57%——这是目前贵州的森林覆盖率。这个数字比20年前增长了几乎一倍。武陵山主峰梵净山，7000多种野生植物和动物并存、繁衍，是地球同纬度生态保持最完好的地区。赤水之滨，乌江之畔；乌蒙腹地，武陵山脉……10多年来全省森林覆盖率每年增长1%，水土流失面积每年减少1%。

　　……

　　从千年孤岛到四通八达，从苦甲天下到经济增速领跑，从石漠化肆虐到生态画廊……鲜明的图景、剧烈的反差之间，一块土地奔跑奋进的足音清晰有力，一个巨变频仍的时代也无声跃出！　

　　山中人

　　有时，读懂一村、一人的命运，才能真正认识一片巨变中的土地。

　　——海雀村

　　这是乌蒙山区深处毕节市赫章县一个不起眼的小村子。

　　30多年前，这里黄沙遍地、一贫如洗。

　　“海拔二千三，人均三十三，山上光秃秃，地里粮荒荒。”海雀村村支书文正友说，上世纪80年代的海雀村森林覆盖率不足5%，人口增长率高达13‰。全村168户、730人皆为贫困人口，住的是杈杈房、茅草房。以地为席，与畜同居，过着“家家断炊、衣不蔽体”的日子。

　　千百年的贫困，沉重如山！

　　民腹饥而囊空，村贫瘠而屋漏。以海雀村为代表的毕节极贫现象成为中南海的牵挂。1988年，致力于解决贫困难题的毕节“开发扶贫、生态建设”试验区由此诞生。

　　“山上有林才能保山下，有林才有草，有草就能养牲口，有牲口就有肥，有肥就有粮。”时任海雀村党支部书记的彝族汉子文朝荣认准了这个理。在中央及各级部门支持下，他带领海雀村的男女老少，以种树的方式，与命运抗争，向荒凉宣战！

　　那是一段完全靠勇气、毅力、执着支撑的岁月……

　　100多公里的运苗山路，踩着稀泥，赶着马车，一个来回就得几个昼夜。饿了，就啃两口随身携带的苦荞粑。渴了，就喝山里的溪水；

　　千辛万苦栽下的苗死了，一群汉子哇哇大哭，哭完，接着种；

　　饿，实在干不动了，文朝荣悄悄拿走老伴为给女儿坐月子攒下的几个鸡蛋，给大伙儿提供能量……

　　3年时间，荒秃秃的石山上硬生生栽下了1.16万亩松树！

　　寻访之旅，依然陡峭险远。站在海雀村顶，眼前依然是无边群山，却已是林海涛涛。清风过处，如有一股撼山的英雄气久久回荡。

　　今日的海雀村，养猪、养牛、种中药材……全村农民人均可支配收入已突破万元。万亩林场，不仅保护了海雀的生态，也成了海雀人的绿色银行。一个苦甲天下的穷村，一跃而成林茂粮丰的路标。

　　群山漫漫，可以阻挡人们的视野；

　　漫漫群山，也可以升腾起无尽的希望！

　　——1万个“消失”的村寨

　　“当老房子最后一根房梁倒塌到地上时，就觉得心被猛地撞了一下。”

　　回想起3年前拆除旧房情景，贵定县关口村破瓦组腰箩滩寨村民岑明富仍控制不住眼泪。“实在过不下去了，就觉得没了希望。”当年全寨8户40人，32人是贫困人口。

　　如今，岑明富和全寨人搬到县城，住上了新楼房，找到了新工作，彻底变成“新市民”。

　　近年来，尤其是党的十八大以来，脱贫攻坚成为贵州头等大事和“第一民生工程”。根据规划，贵州在“十三五”期间将实施易地扶贫搬迁188万人，从2017年开始全面实施城镇化集中安置。

　　这是人类历史上最大规模的搬迁，上百万群众将因此告别“穷根”，1万余个30户以下的自然村寨将从地图上“消失”……

　　黔西南州，晴隆县三宝乡。

　　《晴隆县志》记载，三宝乡的苗族、彝族群众是在明清时期为躲避战乱而迁徙至深山。

　　山高、谷深，保全了性命，却从此也让代代人陷入贫困深渊。2014年底，全乡贫困发生率高达57.9%，列全省第二。

　　“只有整乡搬迁，才会有出路。”晴隆县副县长、三宝乡党委书记贺伯果吐出这句话时一字一顿。三宝乡地处滇桂黔石漠化集中连片贫困山区，全乡村寨都“挂在”半山腰，有1233户5853人，少数民族占总人口的98.7%，缺水严重。2016年，政府决定将三宝乡整乡搬迁至县城，目前已有超过80%群众签约搬迁，一个全新的“三宝乡”已然可见。

　　山一样的艰难，终难敌山一样的意志！

　　“贵州易地搬迁规模世界罕见。”贵州省生态移民局党组书记王应政说，为阻断贫困代际传递，贵州全部实行城镇化集中安置，是自己挑战自己，选择了一条更艰难但效果更好的路子。

　　这是一组令人动容的数字：2013年至2018年，全省累计减少农村贫困人口818.9万人，贫困发生率下降至4.3%，已有15个县（市）脱贫出列。

　　——“能人”陈相友

　　亘古之变，扭转的又岂止温饱。

　　时代风潮，改变最深刻的是人。

　　一片大山之中，有人在为摆脱千百年的贫困奋勇倾力，有人已经搭上新时代的快车，开拓祖辈前所未有的生活。

　　“农民？那是几年前的称呼了。一切都变了样儿！”说出这话的是赤水市复兴镇凯旋村村主任陈相友。“你看，现在还有几个老百姓是守着土里刨食？基本都从事旅游开发了。”

　　陈相友，38岁。简洁的话语，清晰的思维，一举一动都透露出“能人”的干练。

　　陈相友虽是土生土长的农村娃儿，但从小开始，穷怕了的母亲就一门心思让他离开大山。2003年从部队退伍后，他就外出打工。

　　2016年，他在乡亲们反复动员下返乡，正值换届选举，顺利当选村主任。

　　村里有一片100多亩的“不毛之地”。看着村民们为了生计纷纷外出务工，土地撂荒，陈相友想了好几天，跑去联系农业专家，对土质进行勘测分析，然后拿出了“农耕文化体验园”计划。计划实施的第一步是土地流转，他与村干部们一家家去做村民工作。第二步就是积极争取资金支持。现在，这片荒地上每年都会长出油菜花、草莓、蓝莓，引来络绎不绝的游客。

　　紧接着，又是组建合作社，又是发动群众入股搞旅游公司……乡亲们看不懂，但信任他。短短两年时间，依靠几里地外的大瀑布和越来越多的翠竹、越来越美的环境，全村开办120多家农家乐、民宿，一年人均收入超过2万元……

　　“不光是腰包鼓了，更重要的是对人脑筋的改变。”陈相友说，“这个变化太剧烈了，也是最可贵的。”

　　他的下一步计划是，实现“全村公司化、全民股东化”，每个村民都与公司利益联结上……

　　一个村庄，一个群体，一个时代。

　　34年前，在海雀村老支书文朝荣心里，他不信眼前的大山成不了村里的“粮仓”；

　　今天，在凯旋村新主任陈相友眼里，他觉得眼前的大山就是藏着金山银山的“宝藏”……

　　历史长卷，村庄如画，晕染出的正是一个生动传神的当下中国。

　　山之情

　　千年之变，令人动容。

　　因何而变，更显厚重。

　　探寻贵州山乡巨变的密码，或许答案千条万条。又或许，就是简单的两个字：“情怀”！

　　这份情怀，关乎一个政党的宗旨和底色——

　　1935年1月，遵义市元厚镇，一支红军队伍在茫茫夜色中西渡赤水河，拉开了中央红军“四渡赤水”的序幕。

　　幸福的承诺从那时就已立下；

　　巨变的种子从那刻就已生根！

　　70年风雨，40年征程，新时代跨越……贵州的每一步前行，都离不开国家层面的支持。

　　中国脱贫看贵州，贵州脱贫看毕节。毕节作为我国唯一开发扶贫试验区，受到党中央高度重视。党的十八大以来，习近平总书记对毕节试验区工作多次作出重要指示。

　　2018年，在毕节试验区建立30周年之际，习近平强调，现在距2020年全面建成小康社会不到3年时间，要尽锐出战、务求精准，确保毕节试验区按时打赢脱贫攻坚战。同时，要着眼长远、提前谋划，做好同2020年后乡村振兴战略的衔接，着力推动绿色发展、人力资源开发、体制机制创新，努力把毕节试验区建设成为贯彻新发展理念的示范区。

　　情牵于斯，虽万里不改！

　　人们不会忘记：当地党委政府牢记中央嘱托，坚守使命，接续奋发，描绘同一张蓝图。

　　统一战线发挥自身优势,创新帮扶机制，倾力为毕节发展想实招、鼓实劲、办实事。培训各类人才33万人次；新改扩建各类学校近200所；援建乡镇卫生院、村级卫生室140多个。

　　2012年1月，《国务院关于进一步促进贵州经济社会又好又快发展的若干意见》正式发布，让正在冲出“经济洼地”的贵州迎来千载难逢的机遇；首个国家级大数据综合试验区、首批国家生态文明试验区、贵州内陆开放型经济试验区……三大国家级试验区相继落户，为山乡发展提供源源不断后劲支撑……

　　这份情怀，牵系一种携手前行、同心共力的友爱——

　　群山见证：数十年时间，发达城市对贵州贫困地区用心用情地帮扶。2018年，青岛、大连、宁波、上海、苏州、杭州、广州7个城市就投入财政资金逾21亿元，选派援黔干部223人，接收贵州派出挂职干部815名。

　　深情化为力，力可出深山！

　　这份情怀，浸染一个群体的多少血汗与悲壮——

　　遵义市播州区平正仡佬族乡团结村，曾担任党支部书记的黄大发，上世纪60年代起，带领200多名群众，历时30余年，靠着锄头、钢钎、铁锤和双手，硬生生在绝壁上凿出一条长9400米、地跨3个村的“生命渠”，结束了当地长期缺水的历史。

　　麻山腹地长顺县敦操乡，有一群干部，10多年来，他们下乡入户开展工作时都要背上背篼，免费为出行困难群众捎带生活物资，送去国家惠民政策和致富信息。最终，他们背走了贫困，背出了鱼水深情，被百姓亲切称为“背篼干部”……

　　这是一份无比沉重的统计——迄今，贵州已有40多名党员干部倒在了脱贫攻坚一线；

　　这是一个让人踏实的数字——目前，贵州约有4.3万名第一书记和驻村干部扎根一线，为攻克最后堡垒提供支撑……

　　为群山之变欢呼。更向使命、情怀和伟力致敬！

　　山之梦

　　越山之高者，可眺海之阔，天之远！

　　回首来路，山川巨变令人感叹。

　　望向前方，奔跑脚步永不停歇！

　　在参加党的十九大贵州省代表团讨论时，习近平希望贵州的同志全面贯彻落实党的十九大精神，大力培育和弘扬团结奋进、拼搏创新、苦干实干、后发赶超的精神，守好发展和生态两条底线，创新发展思路，发挥后发优势，决战脱贫攻坚，决胜同步小康，续写新时代贵州发展新篇章，开创百姓富、生态美的多彩贵州新未来。

　　——这将是一幅“乡村全面振兴”的图景

　　当前，贵州还有51个贫困县、155万贫困人口，深度贫困地区脱贫攻坚任务繁重。“贫困县退出只是脱贫攻坚阶段性的成果，如何巩固脱贫、抑制返贫，进一步提高脱贫质量，任重道远。”贵州省扶贫办主任李建表示。

　　按照战略规划：到2020年，如期完成脱贫攻坚任务，全省同步实现全面小康；到2022年，在社会主义现代化建设新征程上迈出乡村振兴新步伐；2035年，全省乡村振兴取得决定性进展；到2050年，实现乡村全面振兴，农业强、农村美、农民富全面实现。

　　——这将是一个“多彩的公园”

　　天蓝、山绿、水清……从亘古蛮荒走来的这片土地，将化作一卷动人的水墨。

　　《国家生态文明试验区（贵州）实施方案》已描绘出清晰的方向：以建设“多彩贵州公园省”为总体目标，开展长江珠江上游绿色屏障建设示范区、西部地区绿色发展示范区、生态脱贫攻坚示范区、生态文明法治建设示范区、生态文明国际交流合作示范区等建设……昔日生态脆弱之省，将为其他地区生态文明建设提供可借鉴可推广的经验。

　　——这将是一片“面朝大海”的群山

　　封闭，是十万大山；开放，就是道路万千。

　　“过去是不沿江、不沿海、不沿边的悲观，现在取而代之的是临江、临边、临海的开放理念。”贵州省社科院对外经济研究所所长芶以勇说，如今贵州提出，主动融入“一带一路”、泛珠三角区域合作，积极融入粤港澳大湾区战略，这必将成为发展外向型经济的加速剂。

　　千变万变，唯观念在先，勇气在前！

　　——这将是一方创新的“热土”

　　“山门”打开，山乡的脉搏已与时代共振。

　　当前，贵州正深入实施大数据战略行动，作为弯道取直、后发赶超的战略引擎和产业创新、寻找“蓝海”的战略选择。

　　在外界看来，贵州的发展路线并没有按照常规的标准步骤：发展农业，吸引轻工业，再试图引进重工业，而是直接到了互联网、数字经济。

　　未来并不遥远，身边已是星光点点……

　　在安顺市平坝区夏云工业园区内，一家公司用竹子、木板、秸秆等生产的马桶盖在德国、瑞士成为“网红”，月销售过万套。

　　国家扶贫开发工作重点县黎平县的铜关村，在有关部门帮助下通了4G信号，村民用上了智能手机。如今，农副产品销售、村财务公开等都通过网络平台，成为名副其实的“移动互联网村”。

　　“我们离大城市很远，但离世界很近！”村民说。