|
“闺女贴上去的？”“是啊，我肩膀上还贴俩机器人儿呢。”“挺好，来，把胳膊往前，想想闺女，给乐一个。”
然后就有了这张照片。
“手表”上有个单词：LATE。能当“迟到”讲，也能当“临近终了”讲。这特别应景，王新欣退役了。
我感谢我自己，我认为客观主导不了自己的发展，所以我一直是主观的，我感谢自己的主观。
从10岁开始，王新欣踢了25年球。“晚上躺被窝里，想对一直踢球的自己说点儿什么？”
王新欣歪头想了想：“没什么啊。”他把下巴换了个方向，又想了想：“感谢自己的主观吧。”
“主观？你确定没用错词？”但这句话我没说出来，只在脑子里过了一遍。
“我觉得我能走到现在，主观大于客观，客观主导不了我自己的职业发展。也许这是自信，反正我想做什么事儿，就会找一大堆理由支持自己，然后就做了。遇到困难也这样，阻力也这样，别人反对也这样，就是主观。”
我琢磨了一下，觉得他真的不是在谈坚持，所以试探性的问：“你没使用坚持这个词。”
“对，那不是坚持。我是个特别有计划性的人，一切都是意料之中的。就算有什么是意料之外的，也都接受了，因为一切都是自己想要做的事儿，踢球也是，转会也是，退役也是，根本谈不上坚持。”
没想到上来的话题这么哲学，但这一点儿也不励志。
“其实就像去年，我得了耻骨炎，这病特别难好，所以当时就有了退役的心理准备。我就想等到年底再说呗，给我合同就接着踢，不给就退役了。结果俱乐部也发生了变动，我就留下了，你说生活多奇怪…”
看着王新欣，我特想用一个词来概括他表达时的状态，不是乐观，也不是潇洒。一时间想不出来，于是我接着问：“要是当时就退役了，你打算做点儿什么？”
“当时退役了？滑雪！打高尔夫！找朋友一起开车进西藏，去最深的地方，对了我还没进过西藏呢。”
我赶忙说：“不是不是，我是说你退役之后，职业规划有什么打算吗？”
王新欣睁着眼盯着我，特认真地说：“没有啊，先玩儿几个月呗。”
再给我一年？我还想在2011年的泰达踢球。我愿意在那支球队踢一辈子。
有那么一阵，我内心有些忐忑：足球到底给王新欣造成了多大的心理伤害啊？让他退役后什么都不相干只想着玩儿。直到我问了这个问题，才明白是自己想歪了。
“再给你一年时间，你想在哪一年的哪一支球队踢球？”
王新欣几乎是秒答的：“2011年的天津泰达，我愿意在那支球队踢一辈子。”
这是个相当意外的回答。因为2010年的泰达拿到了中超亚军，而2011年，他们在面临中超亚冠双线作战的情况下，成绩不能算太好。亚冠小组出线，但16强被全北现代淘汰，中超也仅仅排在第10位。当然，那一年天津泰达拿到了足协杯的冠军。
王新欣没有理会我眼神中的不解，他继续说：“那会儿阿里·汉给出了一整套设计方案，他用最简单的方式传达最先进的理念。比如‘足球其实特别简单，就是从1对1、2对2，一直到11对11，只要每个人都在自己队友看得见的地方，就是好球队。’”
想了想，王新欣复述了一下赛前准备时，阿里·汉的布置，简单到只有一句话：“把球传给没有被对手盯防的队友。”
王新欣的语速加快了：“没有套路，根本不教你怎么套边怎么接应。当时我们那批队友，李玮锋、佐里奇、于大宝、吴伟安、曹阳、陈涛，都是踢球特别聪明的人。大家完全能想到一起去，踢中超只要我们控球，对手根本不敢出来抢。那跟赢不赢冠军没关系，比赛不管输赢，赛后更衣室气氛都特别好，大家踢的特别开心。”
之后，王新欣又补充了一句：“我觉得特别幸运，能在那支球队里踢球，这才是足球，我愿意这样踢一辈子。”
实际上，王新欣在那个赛季的中超只有19次出场，而且没有进球。
自从2009年加盟天津泰达至今，只有两个赛季王新欣没有中超进球。一是刚才提到的2011年，再有就是今年——他只在劳动节那天对石家庄永昌替补踢了2分钟。
我开始渐渐明白了。无论是“主观”，还是“2011赛季”，王新欣追求的不是别人给的荣誉，而是自己内心的愉悦。
我想到了那个词，不是乐观，也不是潇洒，应该是平和。
“不以物喜，不以己悲。”范仲淹先生把这句话写进《岳阳楼记》的时候，已经57岁，而眼前有着这样态度的王新欣只有35岁。
“你什么时候开始这么思考问题的？”我有些好奇。
“我啊？一直都这样吧…”
背不背10号，我是真无所谓。
这个赛季，王新欣让出了10号球衣——这号码他在泰达已经穿了6年了。
“赛季初领导找我，说蒙特罗原来一直穿10号，俱乐部想让他继续穿。但你也穿了那么多年了，得先问问你，如果不同意就算了。”
“行啊。”当时王新欣特痛快就答应了。
“一点儿留恋都没有吗？这是核心号码啊。”我不太相信。
“真没有，其实我背什么号码都无所谓。”王新欣一脸坦然。“原来在辽足，10号没人背，唐尧东唐导就给我了。后来去深圳，郑智走了之后10号没人背，就又给我了。后来到了天津，一开始我背13号，也是随便挑的号码。后来是阿里·汉让我背的10号。”
我以为这话题就结束了，结果发现这才刚开始。
“其实那会儿阿里·汉让我背10号，我不太乐意。我说我还想选个3号5号什么的，非得弄的10号多大事儿似的干嘛。结果阿里·汉跟我激将法，他说‘王新欣你就是不敢背10号。’”
王新欣一边说着，眉毛也跟着挑起来了，这个意外的故事居然是他到目前为止最兴奋的段落：“不敢背？嘿，我还就较这个劲了，本来无所谓的一事儿你说我不敢，我想不想背也得背，你不让我背我也要背了！”
他特别认真地说完了这段像绕口令似的话，而且声色俱全。
“不过吧，后来我还是觉得10号没多大意义。”
得，平和的状态又回来了，这很王新欣。
那个进球，就是我的巅峰了。
王新欣是沈阳人，10岁开始踢足球，虽然身体也不强壮速度也不快，但教练就是觉得他是踢球的料。王新欣自评“空间认知能力强，观察力强”，可在当年没这些术语，教练只能模糊地夸他：“踢球灵”。
进入辽宁青年队之后，王新欣的队友包括郑智、张永海、徐亮、王霄，都是后来成了名的人物。但后来大家各奔东西，郑智去了深圳，王霄去了云南红塔。在张永海之后，王新欣和徐亮一起上了辽足一线队。
“当时中国足协有规定，每场必须上两个年轻球员，我和徐亮就占着便宜了。”
2002年，王新欣在辽足的头一个赛季，25场比赛打进9个球，相当风光。但这些事儿他都没提，一句“占便宜”就一带而过了。
“所以你觉得你躺被窝儿里一闭眼，脑子里能想到的第一个比赛瞬间是什么呢？”我又开始问“被窝儿”系列的问题了。
“2001年，我在国青还是国奥来着，当时在上海一个邀请赛打博卡青年，我们4比1赢的，我进的第4个球。”
王新欣形容了一下当时的情况，觉得没说明白，就掏出手机找报道，然后给我看：
“三名前场球员的通过换位与转移摆脱的对方的后卫，17号王新欣突入禁区面对守门员，一脚轻松的挑射，球稳稳地落入对方大门，中青队以4：1领先了。”那篇战报这样写道。
这就没了？但在王新欣口中，“三名前场球员”他能一一对上来名字，谁传的谁漏了一下，自己当时在什么位置上如何突破，面对门将用什么动作完成挑射，对方门将什么反应，记得清清楚楚。虽然我们试了试，确实搜不到那场比赛的视频资料。
“我自己都吓一跳，都不知道自己怎么能做出那样的动作，我觉得那是我的巅峰了。”
“巅峰？”我追问了一下，但脑子里想到的是：“哈？你这就给自己巅峰了？那时候你才20岁，后来还进过那么多球，这就巅峰了？你确定不是太随意了？”
王新欣点了点头，肯定地说：“嗯，巅峰了。”
辽足是个品牌。和其他俱乐部相比，辽足更像家。
不知道为什么，到这里的时候，我们乱入聊了会儿辽足。我说我看了最近辽宁的比赛，孙世林刘尚坤挺不错的，马导挑人有眼光什么的，王新欣就把话茬接过去了。
“其实辽足很给年轻人机会，好多队员放到其他俱乐部，真打不上。稍微犯点错，后几场就没机会了。但是辽足不怕，你犯错我也给你机会，就用你。”
我想了想，还真是这么回事。
“当然了，犯了错回更衣室也骂，也带脏字，但下一场该怎么踢还怎么踢。”
我频繁采访辽足的时候，正值杨旭、于汉超、张鹭、杨善平、丁捷这一批从毅腾引进的87届的崛起。辽足的管理方式是，未婚球员一律住宿舍，现在看来有点儿像家长管孩子。
我突然想起来谁和我说过：“我们这俱乐部跟个家似的。”于是赶紧转述出来，王新欣说：“对，就跟个家似的。骂归骂，日子还得过，过得也都挺好。”
当年张引指导带出的那批辽小虎，也跟个家似的。那个家里，王新欣算是弟弟的角色。肇俊哲曾告诉我，辽小虎风靡大江南北的年代，粉丝给张玉宁的信得拿手推车拉，给他的也就拿带子装。
于是我问王新欣，你有多少球迷来信？
“一摞吧。”我不太分得出他脸上的表情是兴奋还是羞愧，“一小摞，我踢球不显眼，没什么对抗，连大脚球都开不远，老有球迷冲我喊让我练体能。其实我就是那种优缺点特别明显的球员，但是球迷就觉得你在场上溜达，所以不喜欢我。”
不被球迷认可的王新欣，还是被市场认可的。2009年他加盟天津泰达的时候，成为了中超的“标王”，当时的转会费是400万人民币。
“和现在的球员比不了。其实就像当时我转会400万，也有好多几十万的看着我觉得惊讶，感觉是一样的。不过当时400万你能在城里买套房，现在400万你得去哪儿买房了？”
话锋一转，王新欣居然自己聊回了辽足，根本不用我做铺垫。
“这就是趋势，过去足球被低估的太多了。但我还是觉得原来体院模式更好，你说现在俱乐部都加大投入，但不能每个俱乐部都是这样啊。都知道辽足出人，这是辽足的品牌，得保住啊。”
其实，王新欣说了许多次“辽足”和“品牌”。晚上我们一起吃了饭，几个泰达球员合伙开的泥炉烧烤，味道很接近沈阳的西塔。王新欣突然说：“我好长时间没回过家了…”
取外号这事儿也得有坚持精神。我的外号，当初是取给矫喆的，但他比我能坚持。
聊到这儿，王新欣正经没什么太大的情绪波动，就像开头照片上的笑脸，逼着他想闺女，也仅仅给我一个微笑。我觉得需要寻找点儿线索，把他的性格部分拼凑完整。
“那从小到大别人都给你取过什么外号？肯定有特丢人的那种吧？”
“外号啊？我还真没什么特丢人的。”王新欣琢磨了一下，然后从嘴里蹦出俩字：
“菜农。”
我乐了，这还不丢人啊？王新欣赶紧解释：“其实这外号本来是我给别人取的，那时候在国青，大家都喜欢把鬓角剃了，留西瓜皮头，然后我就嘲笑矫喆，说你跟菜农似的。结果我说完就完了，矫喆老追着我说你才菜农呢，你才菜农呢。所以说取外号这事儿吧也得有坚持精神，你得老喊，时间长了我就成‘菜农’了。”
我已经乐得不行了。王新欣虽然在天津8年，但除了极个别的字眼——比如“干嘛”——之外，基本都是地道的沈阳东北话。
“所以我算挺懒的。我从来不加练，有时候训练还偷懒呢，所以我觉得我运气特别好。”
我稍微意识到了，王新欣又一次提到了“运气”，不过当时并没有太在意。
“我还有个外号，那更早了，叫‘傻子’。”
我一边儿打着滚儿在沙发上乐，一边儿说：“还说不丢人，不都是丢人的外号吗？”然后才明白我听岔了，这是口音问题。
“沙子。”王新欣特正经地说：“小时候大家一起聊天，我老是等大家聊完了最后做总结。然后大家就说我是‘扬沙子’的，这算方言吧，大概意思就是故意给添乱啥的，后来把‘扬’字弄没了，就剩下‘沙子’了，这个早，十几岁时候的外号。”
看着我跟那儿乐，王新欣又说：“前几年吧，也不知道谁开始叫我‘王叔’，后来大伙儿就都这么叫了。”
我突然觉得没什么可乐的了，倒不是外号里有个“叔”字，而是一个人的外号变得正经的时候，往往意味着他老了。
那一瞬间，我觉得自己老了。
在那之前，小队员都叫王新欣“欣哥”，后来叫王叔的就开始多了。2015赛季，王新欣在中超只有7次出场，其中仅6场都是替补。即使如此，他还是在和石家庄永昌的比赛中打进1球。
“我觉得我上场还挺好使的。”王新欣挺自豪地说。“但是今年年初冬训快结束的时候，我做了一特简单的折返，一回头就觉得小腿疼，结果右腿腓肠肌拉伤了。后来大夫看了看，跟我开玩笑说，‘你这还没怎么练呢，怎么就拉伤了？’”
“按说我这速度不容易拉伤啊，我这一辈子都没拉伤过，从来没有。我突然觉得自己老了，居然拉伤了。”
王新欣一边吐槽着自己跑不快也不爱跑的毛病，一边说了这段话。
从去年8月开始，王新欣几乎就没打过比赛了。一个月前，王新欣和泰达的新任总经理高应钦聊了聊。他觉得这么长时间没比赛，对于他这个年龄的球员来说太难了，没状态。
高应钦给了王新欣一条明确的路线：出国学习，然后回泰达当教练。王新欣觉得这是个思路，回去琢磨了一个礼拜，主动找到高应钦谈了退役。
“俱乐部和波尔图有些关系，我们就先把目标定在那儿了。其实派退役球员出国留学，其他俱乐部有过，泰达还是头一回。所以我觉得我特别幸运，赶上了。”他又说了一次“幸运”。
不仅确定了目标，接下来王新欣在泰达的待遇也确定了。虽然提前半年退役，但俱乐部同意下半年工资照发。至于留学，王新欣作出了两年时间的初步打算。
“我希望能跟随波尔图的教练组一个完整赛季，从季前准备一直到赛季结束。我要出去看看，玩儿命看，玩儿命学，把一切都记下来。俱乐部给我创造条件，也是希望我这头一炮能有个好效果，以后就有规范可以照着来了。”
“看”这个字，王新欣用了很多遍。我琢磨了一下，对他说：“你老说看，这不还是空间认知能力和观察能力吗？老本行，这是你的职业病。”
王新欣点了点头，说：“对。”
我觉得能来天津特别幸运。关于退役仪式，我应该能记一辈子。
一两个礼拜之前，俱乐部主动和王新欣提出，要给他办个退役仪式。“其实最开始我都没想仪式这事儿，我就觉得一个球员，退了就退了呗。但是俱乐部主动提，我挺意外的。”
顿了顿，王新欣突然说：“其实最早我觉得有没有球迷都无所谓。我没有球迷我赚这些钱，有一千个球迷我也赚这些钱，没区别，可后来发现不是这样。”
让王新欣想法发生改变的故事发生在天津。有一次一个停车管理员跟他说：“哟，您是王新欣吧？开走吧，别给（钱）了，你为天津足球贡献了那么多年。”
“我觉得能来到天津，我特别幸运。在这里我被尊重，被认可，所有球迷对我都很友善。停车不收钱，打车也不收我钱。”
说这句话的时候，王新欣一脸真诚，并不是开玩笑，我能理解。一个球员，不，一个人需要的是别人的尊重和认可，这与收入高低无关，这是份内心的诉求，也是份外乡人的安全感。
“所以高（应钦）总说办退役仪式的时候问我‘你能哭吗？’我说‘我也不知道啊’。玩笑归玩笑，我觉得退役仪式没有也行，但人家主动给了，这就是最大的尊重了。但我现在觉得特别重要，对于一个退役球员来说，这是终身难忘的，过多少年回头再看也会印象深刻的。”
俱乐部的规划里，王新欣将带着妻女一起入场，和现场球迷讲话。我掏出手机看了看天气，不识时务地说：“明天可能有暴雨。”王新欣一乐：“那就让她俩别进去了，下雨好，我自己撑着伞告别，多有气氛啊。”
“到时候说什么，我想了好几天了。我得感谢球迷，我现在觉得，没有球迷的话那我这么多年还有什么意义？”
对话到现在，王新欣一直是那个主观而平和的人，他不提坚持，不提怀念，用词特别平淡。他不认为自己哪几年特别努力，也不觉得哪些人对自己影响特别大。
然而在这个关口，他突然提到了“感谢”——那只在一开始的时候，他对自己用过一次，这让我有些措手不及。
话到这里，已经聊得差不多了。我不准备再深挖他在球场上的各种细节，或者与队友教练的关系八卦。“超白金一代”的话题，甚至从来没提起。
因为，他已经退役了。
那次聊天之外的事儿。
其实，我们还聊了好多。比如青训和校园足球，比如到国外想学什么，回来打算用在哪儿、怎么用。我们聊了小张玉宁，聊了郑智，也聊了曲波和周海滨，甚至聊到了甘索加盟塞维利亚。
有些内容太零散，有些内容不能说，也有些内容，比如王新欣未来的打算，要等到他留学归来再说。
采访这一天，原本是王新欣退役仪式的前一天。我在北京和天津之间打了个往返，幸运，预报中的暴雨始终没有来。
第二天，暴雨还是来了，天津泰达和长春亚泰那场比赛没踢成。我赶紧问：“那你这退役仪式还办吗？”
“办，7月31号，打辽宁。”
哟？我心思一动：“这算巧合吗？”
“赶上了呗，这多好啊。”
职业联赛踢了15年，14年都在辽足和天津泰达。根本没计划的退役仪式就赶在了这一场，你说巧不巧？
退役仪式挺长的，有和新老总高应钦的拥抱，也有和队友曹阳的拥抱。天津球迷和辽宁球迷一起喊着“王新欣”的名字，妻女在看台上用手机和相机记录着这一刻。
王新欣眼圈含泪。平和归平和，再怎么保持冷静，这节骨眼上，王叔还是走心了。。。
打王新欣往上数，我接触过的辽足人，都挺gě（音“葛”）的。北京话里，“gě”当脾气古怪用。但熟人之间的“gě”，通常是不带褒贬的。非得翻译成普通话，那就是：“你这可有点儿意思。”
无论是王新欣、徐亮，还是大他们一届的肇俊哲、李金羽、李铁，或者是更早一辈的马林指导，个性都是极强的。不仅仅表现在场上，也在生活中。
王新欣的“gě”在于他的平和，以及平和中透着的那股“我就这样，你想怎样”的倔。如同给他拍照的时候，王新欣只能做出微笑的表情，嘴咧不开。这让我非常烦恼。
“来，使劲笑一个。”结果只能换来他嘴角上扬度数的些许提高。
我不满意，招呼着：“玩儿命笑，玩儿命笑，把嘴都咧开了啊，玩儿命啊。”
于是终于得到了这样一张照片。我觉得，我也挺“gě”的。
|
