|
“十里岭坐落在山坡上，几院石板屋，两处石头垒起的院坝，一眼老槐树下的石井，一排杨树遮掩下的鸡栏猪舍，山顶上是一片郁郁葱葱的松柞混交林，责任田错落有致地散落在村庄周围的坡地上，构成了一幅静谧邃远的农家乐生图……”2004年，葛水平曾在小说《喊山》中用这样的细节描绘乡村；2007年，她凭借《喊山》获得了代表中国当代文学发展最高水平奖项的“鲁迅文学奖”。 日前，来自中国作协的7位作家来青岛采风，作品“洋溢着浓郁的地域文化特色和乡土风情，把人们带进了一种久违的却亘古的生存状态”的葛水平便是其中之一。记者就文学创作以及美丽乡村、乡愁和农村空巢老人等话题与她展开了深入交流。
作家葛水平。（资料图片） 记者：作为一个专注于写作乡村的作家，您对青岛或者是青岛的乡村有一个什么样的印象？在您眼中，美丽乡村以一种什么样的状态存在？ 葛水平：青岛的人和城市以及建筑的气质是一致的，让人感到了开放与包容。我曾来青岛旅游，这里充满了德式建筑，我觉得这是一种外国文明与海洋文明结合的典范。而且，青岛的老式建筑保护得很好，大家很喜欢，而且是发自内心的一种喜欢。青岛的乡村和我见过的乡村风格不太一样，但确实是我见过的沿海最美的乡村，既有充满民风民俗和渔家风情的原生态小村落，也有“洋范”十足的现代乡村。 乡村美丽，不仅仅是青山绿水，还有乡土民风，体现在乡民的一举一动、一言一行。我在山西的农村出生和成长，我看到窑洞是美的，牛羊是美的，农田是美的。我看到的乡村，虽然当时很贫穷，但村庄是干净自然的。人与人之间，彼此交流的语言是干净的。亲情、友情、爱情是干净的。在那里，没有一种距离感，没有距离就有了爱。现在，这种感觉在逐渐变淡，我想这也正是习总书记提出留住青山绿水，留住乡愁的缘由吧。 记者：在您眼中，“乡愁”是什么色彩的？ 葛水平：我走进我的家乡，还是会激动，这就是乡愁。上世纪七八十年代的时候，我回乡，看到大家中午吃饭的时候，还是和我童年的时候相似。在槐树底下，铺一个草席，村里的人，都是端着一个大大的大海碗，因为不想因回去盛饭而错失交流的机会。他们会讲山外的故事，讲自己得了孙子了，讲家里的庄稼怎样，讲一代又一代人远去。会说愉快的事情，就是不愉快的事情，大家也是有一种同情心。这是我曾经记忆中的乡村，无色但带着人的味道，也就是我所理解的“乡愁”。 现在的农村和整个社会发展的大背景相似，都处在转型期。转型必然经历阵痛。老人们的子女外出打工，而老人在这里有他的童年记忆，有他熟悉的生活，他就想留在这里，这就有了空巢老人。子女打工顾不上孩子的话，孩子也就带不走，这就有了留守儿童。而这些子女在农村是农民，因缺少教育，在城里是农民工。 空巢老人、留守儿童和农民工在农村已经是一个比较普遍的现象，他们无一例外都需要关注和爱护。这个过程中，在外打工的人有人成功了或者是别的原因，又回到了乡村，建设家乡，我想这是一种好的现象，因为只要有人在，农村的万事万物才会很生动。 乡愁是美的，当她在消失的时候，我们必须用我们自己的能力把她拽回来，这也就是文人活在当下的责任。比如说，冯骥才老师不写小说了之后，他开始做古民居、古建筑这些民俗文化的研究和收藏，最后都是捐给国家，尽自己作为一个文化人“活着”的一种力量，给后代留下文化财富，让后代知道这个时代还是有人在努力坚守的。 记者：有人评价，您的作品不是浮在生活表层描绘山水风情，不是站在远处眺望历史和现实，而是“行走”到生活的深层和历史的深处，寻觅感受真、善、美和一切有价值的片断。对此，您怎样看待这个评价和自己的文学创作？ 葛水平：作为一个作家，坚守是一种热爱。因为热爱，才能走一条艰辛的创作道路，因为许多事情是没有回报的。创作中，作家内心的负担往往比常人要重，生命中经历的一些人，给了你很多他们人生中经历的故事，这些故事使你成为一个作家，你是在“抄袭”他们的故事，“抄袭”他们的人生，所以你要懂得回报。这种回报，要体现在你的文字上，在我看来，文字是接触情感最近的，文字即气质。 而我，内心深处始终搁着回报和感恩，不会丢失。我出生和成长在六七十年代的农村，我所接触到的人和事都是真诚而干净的。而真诚是写作的第一要素，作家应真诚面对生活。写乡村的时候，我会真正地去“行走”，我会用土话和乡民交流，乡下人很单纯，单纯到让你即将要而又不能剥离现实，这才是深处的美的东西。 这让我想到，我们的举止，我们的行为方式，是否对方就是我们的镜子。所以，就像这个评价一样，创作中我一直在融入和剥离生活，我会一直这样把乡村写下去。（青岛日报/青岛观/青报网记者周伟） |
