|
洪峰女儿珞妮和藏獒 本文部分图片来自洪峰微信 原标题：独家｜作家洪峰变身年入千万的淘宝店主，他说：放弃是前提 六条藏獒，十几只孔雀，满院子在早春怒放的玉兰花，身着民族服装的漂亮女儿珞妮在阳光下和小伙伴一起看书，累了就去自家搭建的游乐园玩耍，逗一下孔雀。妻子蒋燕则在自家的诊所里不停接待着从全国各地慕名而来的病人。云南会泽的乡间，天空湛蓝如洗，阳光猛烈的午后，一群人坐在院子里吃着水果晒着太阳聊天，花草清香，犬声交吠。 这是作家洪峰的日常，确切的说，是珞妮山庄庄主洪峰的日常。 因为还在过年，快递还没开工。平常的时候，珞妮山庄的门口会停满大卡车，每天至少几百件货物从这里发出。去年，洪峰卖土特产农产品为主的淘宝店至少实现了六七千万的销售额。 已经很少有人知道洪峰在文学圈的地位，曾经与余华、苏童、格非、马原并称“先锋文学五虎将”， 因为特立独行，东北人洪峰当时被封“北丐”。这是一位被写进当代中国文学史的重要作家。而如今，却因为卖农产品，这位山居作家成为了千万富翁。
珞妮山庄大门 2008年，洪峰斩断了自己和文学圈的一切联系，从沈阳来到了妻子的家乡，滇东北的会泽县金钟镇马武村。过起了外人眼中的隐居生活。 几年间他几乎只有两次出现在公众视野，都无关文学。一次是2006年因为沈阳作协以不坐班为由停发工资，洪峰于是上街公开“乞讨”，并在当年宣布退出作协并辞去所有职务。第二次是在2012年的除夕夜，村支书带领几十个人冲进他家的院子，洪峰被围殴到人事不醒，断了三根肋骨躺了好几个月。出事后，老友余华来看他，临走留言说，“桃花源也有村支书”。 只是过了四年，洪峰再度被关注，是因为他成为了年入6000万的淘宝电商。
坐在自家院子里晒太阳的洪峰
澎湃记者在洪峰的小院里
女儿在院子里玩耍，背后是青山绿水。 曾经只有三个人的“桃花源”如今人来人往。坐在院子里享受着午后的太阳，洪峰却对这样的生活感到不满和不安。他决定要搬家，去一个更安静的地方。就像当年从大城市沈阳搬到会泽的乡下。要不是因为这几天突然痛风病发不能行走，他已经签下了自己在卫星地图上发现的那个新的山谷。 他说，那个地方，有山有水，没有路，没有人，在他手里，一定会是一个新的世外桃源。 他打算到时候把眼前这个花了大半辈子积蓄和心血建起来的、看起来十分美好的珞妮山庄卖了。 “一切都是舍得和舍不得”。人生中经历过各种放弃，洪峰说，既然舍得，就没有什么是可惜的。
洪峰经常在朋友圈晒女儿的照片，有动物、乡间小路，还有清澈的湖水。 到乡间去 山间生活，一直是洪峰的梦想。 1989年第一次来到云南，他就被这片土地吸引。此后又无数次来到这里，蓝天白云始终是他心中的向往。 而如今定居在海拔2000多米的会泽乡间，关乎理想，也关乎现实。 和前妻离婚后，洪峰有一年在网吧练习打字，在网络聊天室，认识了千里之外的云南彝族姑娘蒋燕。她的家，就在会泽县的马武村。很多年后说起这事，洪峰觉得，这个在滇东北长大的农村姑娘，全方位的干净舒心。 蒋燕比洪峰小20岁，是学财会专业的，她当时在网吧忙着写毕业论文。洪峰在网上说自己是无业游民，特别羡慕能写论文的。蒋燕则管洪峰叫“大叔”，聊得时间长了，“大叔”很热心地要把她的论文推荐给自己做编辑的朋友。直到有一天论文真的发表，蒋燕才发现，“大叔”可能并非游手好闲之徒。再然后，蒋燕笑说，“大叔”就不再叫“大叔”了。 恋爱后没三年，蒋燕的一场大病让两人的生活变得压力重重。此前，洪峰是纯文学作家里最能挣钱的。因为喜欢足球，光写球评每月就有好几千的收入。但离婚时，洪峰觉得问题多少都是自己的，把所有的财产都给了对方。虽然之后靠写畅销小说又攒了些钱，但一年120多万的看病费用，依然让洪峰觉得极度焦虑。 就在那段时间，洪峰发生了“乞讨事件”。可说起这段往事，洪峰说多少还是为了发泄，与钱无关。“我不坐班这件事是被作为人才引进沈阳时就说好的，结果新来的领导想拿我开刀，恨不得会议报告都让作家来写。别人告诉领导，洪峰这人别惹，他什么事情都不争，但也什么都不怕，他们不相信。最后他们只能信了。”洪峰说，“其实，我这人最讨厌的事情就是上班。” 他在当年宣布退出作协，也意味着放弃了自己在吉林乃至东北的文坛领袖身份。他在声明中解释原因，“鉴于一次个人（从未打过作家旗号）的乞讨，导致了关于中国作家以及体制方面的论战；鉴于因本人的职业身份而遭受的质疑和辱骂；还鉴于我曾经很尊重的个别前辈和同行指责我利用乞讨闹文坛；更鉴于我个人的日常生活陷入无休止的重复解释和辩白之中。” 2008年，洪峰的经济危机被股市拯救。而蒋燕的病情也得以稳定。医生建议她回云南休养。洪峰定居山间的梦想，突然变得现实起来。 蒋燕在村里还有土地。洪峰拿出了300万积蓄，在这个当时还十分寂静的村庄盖起了房子。砖墙都用了最高标号的水泥，工人在屋子的地上打洞花了整整一天，他们觉得这是县里盖银行才有的标准，私下讨论不知道这房子主人到底要在这里藏多少钱。而洪峰的想法就是，一定要抗震。 “在这样的地方，有一栋好的房子，别的就可以不用再想了。” “到山里来，就是想可以什么都不干。” 院子里有花有草有动物，抬头一望，四面都是山，还有看起来蓝得很不真实的天。洪峰养了几条藏獒，为的是安全。“刚开始就我们俩住这么大房子，有时候太不可靠了”。
家里养的藏獒 房子盖好后的当年，女儿意外地来到这个世界。“因为她妈妈身体的缘故，我们没指望这孩子能活下来，没想到她的身体指标比正常孩子都要好”。孩子被取名“珞妮”，在彝语中意为“山间平地”，山庄也取名为“珞妮山庄”。 自此之后，洪峰就开始自称“庄主”，蒋燕也变成了“珞妮妈妈”。他的微信朋友圈，从此几乎全是关于女儿的一切。 种菜、养獒、看球、刷微博、写小说、哄孩子，生活看起来确如世外桃源。但一切，被那一次除夕夜的围殴打破。在床上躺了许久，洪峰决定做点什么，“一切必须有所改变。我要让自己更有影响力，以获得生活的安宁。” 洪峰卖掉了自己在沈阳的房子，下定决心定居乡间。“其实就是断了一种念想，你会发现，其实没有那个房子，你和那个地方并没有多少联系。” 开淘宝店 开淘宝店对洪峰来说，多少有些偶然。两次帮助别人的经历，让他意外发现了商机。 2013年末，一位邻村孤苦老太的儿子去世，无钱下葬。拿补助无门，老太太找到洪峰的妻子蒋燕求助，希望她的名人丈夫能帮忙去政府说个情，并送给蒋燕14张自己手工做的拼布绣。 洪峰觉得说情的事儿自己干不了，但他发现老太太的拼布绣做工十分考究，并且极富彝族手工艺品特点。于是他在微博上详述了老太太的情况，并用一块拼布绣卖四五十元的方式筹资。十几分钟以后，拼布绣被一抢而空。他又让蒋燕去找老太太要来了更多拼布绣，最终帮她筹到了2600元钱落葬费。
绣品 事情很快传开，过了几星期，又有老两口找到洪峰，希望能帮他们卖禽流感期间无人问津的土鸡蛋。但鸡蛋运输过程易碎，即使每次发货都多送几个鸡蛋，依然因为破损问题一赔再赔。洪峰折腾了整整半年，才找到了从二楼摔下去都砸不烂鸡蛋的包装方式。最后，洪峰把卖鸡蛋的收入全部给了老两口，自己承担了鸡蛋破损赔付的30多万损失。 但这也让洪峰看到了土特产的商机。“这玩意还真有人买。我们就开始放手干吧”。他对蒋燕说。 此前，蒋燕会自己设计一些民族服装，在自己的淘宝店“珞妮民族手工”售卖。老太的拼布绣一抢而空后，洪峰又陆续帮不少鳏寡老人卖手工艺品，把卖到的钱全部给他们做生活费。渐渐地，淘宝店从鸡蛋开始，肉肠、鲜花饼、野生蜂蜜，农产品的品种越来越丰富。 很多东西只要一上线，几十分钟就会被抢空。客户中很多都是当年赔鸡蛋靠信誉攒下的。也有不少是洪峰的朋友。网店并不打广告，纯靠个人品牌，洪峰说，其实没有什么秘诀，“肉肠用最好的土猪肉，少放淀粉多放蛋清。鲜花饼用真鲜花”。 口耳相传，客人越来越多，也不断有人会提出新的要求；庄主，啥啥啥你这有吗？洪峰回复说，那我去找找。
店里存放的商品 店里卖的东西基本都是从农户手里收购。但和农民打交道，也有让洪峰的绝望的时候。起初，会有农户会以次充好，更会有人看见更高的收购价就毁约。但洪峰也慢慢找到了自己的方式，一旦有这样的，第二年就不再续约。三年过去，农民认准了珞妮山庄的销售能力和靠谱程度。现在，就算有人从黑龙江过来拉货，农户们也都不卖了。 很多当地的农产品被珞妮山庄开发成了品牌。比如会泽亘古有之远近闻名的盐水石榴，只有在盐水村那个气候条件能种植，按照洪峰的说法，“那个石榴没有核，的确是好吃，光说没用，要比起来，其他地方的石榴能吃吗”。 越来越多的人开始一棵树一棵树地预定盐水石榴，诸如编剧六六这样的影视圈名人更是一块地一块地预定。当地的村民一下子富裕起来，每年有几十万的收入。村子里房前屋后都种上了石榴。 让周边更多农民致富，洪峰还是颇感欣慰。“会泽是个内销型城市，因为交通关系，很多东西出不来进不去。现在村民们也不用背着箩筐上县里边蹲街边卖货，也不担心卖不出价钱。”去年开始，他们已经和大约400家不同产品农户签约。保证了他们很大一部分的收入。 但做了三年农业，洪峰说这一块始终挣不到钱，他把利润定在5%，但各种损耗和赔偿还是消耗了利润。但他享受这个过程。“你看我那么多朋友天天在城里晒雾霾，我在这吃着新鲜的有机蔬菜，我给他们寄过去，我心里特别高兴，这也是一种虚荣。” 民族工艺品这一块业务之前也一直在做，但会手工的老人越来越少。洪峰时常和买家说，不要抱着买这个有慈善的心态。你就看，这东西值不值这钱。 看上去，这些生意都带着公益的性质。但洪峰说，他特别讨厌公益这个词，为此他给这种关系想了一个新词，双赢优购。 “这些年不停地进山，与其说你有了很高尚的想法，不如说你感同身受，你才真知道什么叫穷。而且你会发现，他们其实可以不至于这么穷。” “我发现我写了几十年小说了，试图改变人的想法，到最后人还是都这样，没有什么变化。但现在我就觉得我还有点用。尤其是现在村民会请你吃饭，你看到的都是笑脸。你要答应了去谁家吃饭，人家还觉得特有面子，觉得今年所有的事情都有着落了。” “所以说，与其说做了什么好事，不如说，还是虚荣。”洪峰这么总结自己卖土特产的三年。 开建医院 真正让洪峰的淘宝店挣钱的，是药材。 会泽地处高海拔山区，盛产各种上好的药材。但卖药卖得好，是因为蒋燕这两年成为了远近闻名的“神医”。 这几天，珞妮山庄的三层楼的大房子已经住满了洪峰的朋友，各种影视圈文艺圈的大佬。大多，都是来找蒋燕看病的。
洪峰太太蒋燕。煎药的陶壶正呲呲作响。 一楼加盖的平房原来是用来展示货品的大厅和仓库。但现在，淘宝客服的办公室被挤在角落。蒋燕的诊所占据了整个大厅。一整排药箱显得特别专业醒目。大厅的正中放着火盆，煎药的陶壶正呲呲作响。几个特地从广东赶来的病人，正在和蒋燕咨询在村里租房看病的事情。蒋燕送完病人伸了下腰说，“我特别害怕过几天（过完年）就要开工了”。 洪峰说，来这看病的，大多是被西医放弃的病人。全世界医院跑了一圈，最后来到了这个村子。 而蒋燕能治病这事，是被洪峰发现的。
蒋燕在诊所为病人看诊。 蒋燕出生在中医世家，祖上给顺治皇帝看过病。但医术传男不传女，传到蒋燕父亲时不肯学，爷爷就带着孙女一起采药开方抓药。七岁学开方，但凡写错一个方子，就被爷爷吐一脸唾沫。蒋燕因此特别排斥这记忆，甚至很长时间，她忘记了自己能治病。 因为不爱去医院，洪峰的大小毛病都由蒋燕治。渐渐地，蒋燕也给村里人治头痛脑热。一治就好。然后，就有各种疑难杂症找上门来。最后，都被蒋燕治好了。治好后去医院复查，大多数医院的回复是，你之前大概被误诊了。 措手不及的是，越来越多的病人找上门来。全国各地的都有。现在，夫妻俩每天最主要的工作，就是忙着回绝各种病人。 蒋燕看病不收诊费，只是卖药，病人也可以去别处配药。但大多走了一圈，发现还是珞妮山庄的药材更便宜。 曾经三个人住的空荡荡的山庄，如今已经人满为患。洪峰想搬家，很大一部分也是因为这个原因。 县里已经找到了他们，希望帮助他们尽快建一所医院。而洪峰的想法是，要把山庄和医院，一起搬到那个新的山谷里。 世外桃源 新的山谷目前除了山和水，什么都没有。唯一的便利是离高速公路6公里，距离昆明和会泽都有一个半小时。“这样，除了我的朋友，别人没事都不会来了”。 设想中，这是一个往来俱鸿儒的绿色峡谷，是一个家庭式的动植物天堂。工作区和生活区可以被远远隔开。可以呼朋唤友一起造房子住。目前，大部分设想中的房子已经被朋友订光了。洪峰已经想好了名字，叫凤凰孔雀谷。 会泽正在开发旅游，县里想让洪峰把珞妮山庄搬到新规划的古街后面去。洪峰说，你们没搞懂，我这人从来就没想过去城里住。要是想住城里，我就回沈阳了。 这几年，除了每年去沈阳述职，洪峰甚至很少去县城。有一天他走出山庄去村里散步，猛然发现，这里怎么造了这么多房子。 写作依然还在继续。洪峰笑说要完成沈阳文化局每年的指标。他长舒一口气说，明年终于要退休了。再也不用有这么大的心理负疚感。 小说也还在写。但每次都是悄悄出版，圈内影响甚大，大众知之甚少。洪峰说自己从来不开研讨会，当年自己还算吉林文学的头儿的时候就不开。“因为受不了听别人说我的东西好，但却和我想的不一样，我会真生气。”
好友莫言（左）前来探望。 三年前莫言来看他。两人20多年前还在鲁迅文学院一起同窗读书时，就是和余华一起踢球的球友，那时莫言还是他们的“守门员大哥”。临走时，莫言特地写了“珞妮山庄”四个字送给老友，并嘱咐蒋燕遇事别搭理他——这人脾气不好。 对于这么多年和文学圈彻底隔绝。洪峰说，也是因为自己脾气不好，看不惯就当场说，容易得罪人。到山里也是为了远离圈子，过一种不那么社交的生活。
莫言特地写了“珞妮山庄”四个字送给老友 “现如今来看我的人，当年都有过冲突。你看我几十年的人品都攒这儿了，他们最终发现我这人不管怎样，人不坏。我是真不想和他们争任何东西。开始的时候他们不信，现在他们信了。” 洪峰现在的朋友大多是影视圈的，但有时候还是会和文学圈来往：“我的一些学生现在当了作协的领导，我去看他们，觉得挺没意思，一个人活这多年，总得有些改变吧。” 他觉得一个作家一辈子不可能一直出好作品。写不出了还得硬出，没意思。 “一个人一辈子能把一件事情做好就行了。我本来就想，老老实实做好写小说这一件事就行了。现在很多人觉得我又干好了一件事。” “我的结论一直是，小说能写好，做生意做不好我不信。” 但洪峰并不满意看起来越做越大的生意。前年生意渐火时，洪峰在写下过一篇《需要的和不需要的生活》。面对每天心碌十几个小时的妻子，他忧心忡忡，“这不是我们想要的和应该要的生活”。 他理想中的生活是，每个月能和珞妮妈妈一起带着珞妮外出个三五天或者一个星期，走动一下，放松一下，不为工作和金钱所困。“要能舍得！” 洪峰也并不觉得自己在隐居，因为他从未切断和外界的来往。“只是居，喜欢这种相对安静清洁的生活。” 但他承认这样的生活需要经济支撑，也并不是所有人都适合。 “山居生活并不是随便什么人可以享受的，最根本的大概是太安静，你受不了这种安静，你宁可去忍受都市的喧嚣，那里有你习惯的传统和秩序。” 洪峰觉得完美的状态是把自己的淘宝店控制在一年一千万的规模，这样有个一两百万的利润，足够生活。但网店和家都不是他一个人的，身边人还是觉得赚得不够快。县里也因为网店的扶贫前景，开始主动提供扶持，希望能够大力发展。 看上去有点停不下来。
新开辟的山谷 洪峰只能选择去重建一种生活，再建一处“桃花源”。可去了更偏僻的地方住，已经六岁的珞妮上学怎么办？ 面对这样的现实问题，洪峰觉得这从来不是问题。“那就不去呗。上学在我这儿从来不是问题。珞妮能够认字会算术就行。她想上学，我也不会阻止。她现在和同龄人比啥都不会，但她玩得开心就好。” “人要学会的最有价值的能力是舍得和放弃，这往往是收获的前提。”
洪峰始终还是一个作家。 |
