丙中洛在哪里？ 航班从广州起飞，三个半小时后，落地云南大理机场，转乘车4小时，抵达怒江傈僳族自治州府所在地六库，第二天继续开车7个多小时，抵达怒江州贡山独龙族怒族自治县。丙中洛镇就坐落在贡山县。 由于刚修通硬化路，路上塌方少，堵车时间短，据说，这是用时最短的。 一路急行，只为见到管延萍。 一见面，让人诧异。黝黑肤色透着高原红，梳条长辫，和当地妇女几乎没有两样。不穿白大褂，真不相信眼前人就是来自广东省珠海市金湾区三灶医院的扶贫医生。 多年来，珠海市先后选派300多名干部赴怒江对口帮扶，其中医疗人员就有168名。他们接续奋斗，决战脱贫攻坚。管延萍是其中一员。 三年前，管延萍来到丙中洛镇卫生院。一个背篓，一身白大褂，成了管延萍的标志。每次下乡，她的背篓里装满器械、药品、干粮等，走到哪，东西就背到哪。村民远远地就能分辨出她的身影，亲切地称她“背篓医生”。 一 怒江州，是我国深度贫困的“三区三州”之一，是脱贫攻坚的难中之难。 丙中洛，地处怒江峡谷深处，咆哮的怒江，由北向南，横穿其间，两边是碧罗雪山和高黎贡山。千百年来，当地群众与世隔绝，过着庄稼靠点种、穿衣靠纺麻、过江靠溜索的艰难生活。而扶贫攻坚改变了这一切。 “管医生来了！”侄女肖兰英快一步进屋，向学罗军报信。听到话音，学罗军从床上慢慢坐起，转头望向门口，嘴角弯出笑意。 “看我们带来了啥！”管延萍一进屋，直接朝学罗军的床边走去。显然，她很熟悉这里。她举了举从背篓里拿出的冬衣，“马上要过年了，换上新衣服，会更帅气！”不只冬衣，管延萍还带来了新的床垫、棉被、被套、床单、枕头。 换上崭新的冬衣被毯，管延萍又帮学罗军体检、剪指甲。一番交流后，引导做肢体训练……两个多小时的医访不知不觉就过去了。告别时，学罗军和打基妈妈向管延萍用力挥手，眼神里流露着感激与不舍。 学罗军是一名重症精神分裂患者，与年迈的母亲一起，住在海拔3000多米的小茶腊独龙族村组。他自我封闭在黑屋子里，不肯出门，也不肯与人交流。老母亲打基在屋内火塘旁陪伴他，束手无策。 管延萍第一次到学罗军家，是2017年12月的一天。她清楚地记得那个场景：学罗军眼神灰暗，流露着戒备，人走近了，他会躲闪，急了，还要打人。 从那以后，一有时间，管延萍就来看望学罗军，想尽办法与他交流，帮助他恢复生活的信心。 持久努力终于有了效果。突然有一天，学罗军在管延萍的反复鼓励下，走出了家门。沐浴在阳光、蓝天、白云下，他长期木然的脸上逐渐有了表情。 见学罗军蓬头垢面，头发都粘在一起，管延萍就帮他洗头，抹上香皂，洗了五六盆水，半个多小时后，学罗军的头发重新有了光泽。 头发太长，后颈部皮肤糜烂，为了让疮口更好愈合，管延萍当起了“理发师”，一手梳子，一手剪刀，帮学罗军修剪头发…… 看到儿子一天天好起来，变得清爽干净，精神也振作了，打基妈妈激动地流下了泪水。从那以后，打基妈妈和学罗军最期盼见到的人，就是管延萍。她仿佛带着温暖与光亮，驱散了这个家庭多年来的阴霾。 在丙中洛，类似学罗军这样的精神病患者有41人，都装在了管延萍的牵挂里。“脱贫攻坚，不仅仅是填饱肚子就算胜利。要想深山里的人们过上好日子，卫生医疗服务很关键。缺医少药是山区的一大难题。医疗帮扶，就是我们医护人员的职责。”管延萍说。 三年来，一肩背篓，她走遍丙中洛镇46个村组，送药进山300余次。 珠海驻怒江州扶贫工作组的卢仰之，初见管延萍就印象深刻。后来有次下乡，他再三要求帮管医生背背篓。背篓不大，却足有20多斤。背篓下方，边沿直顶着腰，重心后坠，身体得前倾而行。背带勒得双肩生疼。下山后，卢仰之的肩膀，被勒得抬不起来，腰部被不停的顶撞磨破了皮，变得红肿。这次体验，使他体会到了管医生的辛苦：“令人心疼，令人敬佩。” 一次次进山，一次次入户。 管延萍努力将健康理念带给纯朴而友善的村民，帮他们改变卫生习惯，不再讳疾忌医。 每次送别时，村民们都紧抓管延萍的手不舍得放开，末了，再塞一些家里种植的辣椒、玉米、番茄，表达他们纯朴的情意。 在村民们眼中，管延萍，是他们最想见的亲人！ 二 我们跟随管延萍去秋那桶村碧汪小组巡诊。同行的珠海驻怒江州扶贫工作组组长张松先打招呼，说：“去碧汪，要通过一条茶马古道，路可不好走。”碧汪村位于碧罗雪山腹地，海拔2000多米，沿途要翻越两座大山。 往深山峡谷走，只能靠双脚。上山的古道，崎岖狭窄，仅容一人侧行。 一边是陡峭山壁，青藤古树，一边是咆哮的怒江水。山脉绵绵连苍翠，江水奔涌浪卷沙。行走在古道上，心都为之颤动。 悬崖山涧，几株三角梅跳了出来，翠绿的枝叶，鲜艳的花色，在阳光下，散发生命的活力。这美丽的花，只要有一撮泥土，一缕阳光，就能顽强生长，勇敢地在最艰苦的环境里绽放生命之美。 进山的路比想象的漫长，刚开始，大家还能聊天、学唱山歌。后来连挪步的力气都快没了，更别提说话了，只能低头看路。 管医生及医护人员更辛苦，穿着白大褂、背着大背篓，人人满头大汗，皮肤晒得黑红发亮，衣服湿了干，干了湿。 4个多小时山路后，终于到达目的地——碧汪村。 村在陡坡，没有网络，也没有信号，信息是在山下提前发的，听村民小组长说，他要专门跑到离家几百米的山顶，才能接收到手机短信。 小组长带路，挨户医访。72岁的村民张正国，知道管医生来了，老人在家人搀扶下，走出门口迎接。一见到管医生，脸上就绽开了笑容。管延萍背篓都没来得及放，就牵着老人的手，引导他慢慢转个圈，看到老人的情况好转，忙竖起大拇指夸赞。 “有没有哪里不舒服？”管延萍扶着老人进门，在屋角坐下。 “头疼，膝盖也疼。”管延萍从背篓里拿出健康体检表，查看过往身体情况，之后为老人做了血压、血糖等检查项目，让老人脱了鞋子躺下，用手握住脚踝，检查关节的情况。 “关节有好转，但平时还要多活动，还有高血压药，记得准时吃。”管延萍怕老人记不住，在药瓶子上写了用法，又跟家属反复交代，并且当场示范，送水喂药。 管延萍与病患接触，从来是不戴手套的。我们问她，为什么不做好自己的防护呢？她悄悄地说：“我知道他们得的不是传染病，考虑到村民比较敏感，自尊心强，若按医院标准程序，他们会感觉被嫌弃，这样就很难真正配合治疗。要想提升村民们的健康理念，必须让他们消除抵触，先接纳你才行……” 入户医访结束了，下山的路比上山更难走。 下山半道，风雨交加，同行者中有人膝盖受伤，疼得不能打弯，只能一点一点往前挪。管医生见状，忙去折了根木棍，递给她支撑用。走一段，停下来，帮助她按摩膝腿，一路不断鼓励打气。管延萍说，自己也多次经历膝伤病痛，每次下山的时候都是咬牙坚持，回到镇上住所，就双膝跪在床上，给自己做康复按摩，用热毛巾敷膝，才能慢慢缓解疼痛。 缓慢移动中，天已漆黑。看不见道路，大家打亮手电筒，摸索前行。好几次，大家感觉双腿都不是自己的。实在走不动了，管延萍就用充满希望的口吻鼓励说：“快了，真的快了，还有五分钟！”在这样不断的“五分钟”中，半夜11点，大家终于挪到了山下。回头一算，吃了一惊，这一天，前后走了十三个小时的山路。 而这样的山路医访，管延萍走了300多次。 管延萍回忆刚来时，给村民做体检，只有身高、体重、血糖等检查内容，而B超、心电图检查等，卫生站里没有人懂怎么做，医疗器材大部分闲置，一台心电图机甚至还没开封。 同样来自珠海的蔡晓明对缺医少药感触很深，他说：“独龙江乡蛇伤多，但整个贡山县却无一支抗毒血清。只能用土办法，勒住、挤血、清创包扎处理。如果从独龙江乡开车到县医院，要2个半小时，拐1800多个弯道，根本来不及。” 村民健康意识也不高。刚开始，村里许多老人不愿抽血，经过医疗队及工作人员反复解释、示范，老人们对抽血检验才没有了抵触。现在大家一听要体检了，会主动前来询问，健康卫生意识提高了许多。这样的变化使管延萍感到欣慰。 三 镇中心山坡上，是镇卫生院，管延萍的工作地。 2019年，卫生院前，盖起新楼。还从珠海运送来新的医疗器材设备。 这些，让管延萍十分开心。她说：“医疗条件多改善一些，也就更放心一些，哪怕我们离开了，这里的卫生医疗也依然有保证。不过，要达到满意效果，需要做的事情，还有很多。” “回去后，先服药降温，用湿毛巾多擦洗，有不对劲，不管多晚都来找我……”接诊完当日最后一位患者，管延萍开始日常例行工作，整理健康档案。 档案室内，6000多份档案，整齐地摆放在档案柜里。上面，记录着每一位患者的健康情况。 管延萍对重点人群作了标识。红色签代表高血压，蓝色签代表65岁以上老人，紫色签代表重症精神病患者，黄色签代表孕产妇…… 这项工作，是管延萍来之后做的。刚开始，繁琐的健康档案采集、书写、整理工作，受到了质疑，“写十份档案，不如治疗一个病人、做一台手术来得实在，这是在浪费时间。” 一样新事物的出现、新办法的推行，总是会遭遇不理解。管延萍也曾想过放弃。但是，她最终选择了坚持，千难万阻，不改其志。 她记得自己为什么来到这里，她知道“上医治未病”，公共卫生工作重在预防，要为村民们做好健康服务，就必须要建立科学的预防机制。 健康档案，前期繁琐，但做好后，能方便接手医生更快了解患者的身体和治疗情况。几页档案，可以减少村民求医之路的艰辛，减少医疗及陪护费用。 生死所寄，性命攸关。这是一份沉甸甸的责任，她没有理由放弃。 记录、整理档案时，她发现，“当地人高血压和精神类疾病发病率高，与他们饮食油盐多、过度饮酒、卫生意识低等因素有关，但具体的研究还需要更多的数据与资料”。 建立档案体系是个长期的过程。考虑再三，管延萍向上级递交了延长帮扶期限的申请书，原本半年的帮扶期，延长到了三年。这就意味着，管延萍与家人，要有更久的分离。 三年间，丙中洛全镇6222人，建立规范健康档案的达到6096人。“65岁以上516人，儿童750人，孕产妇350人，高血压589人，糖尿病39人，结核病37人……”这一串串写在记录本里的数字，管延萍早已烂熟于心，她满脑子想的，都是怎样让当地群众过上更加健康的生活。 这里虽有最美的风景，但也有最深的寂寞。这几年，管延萍像一个陀螺，不停地转，不停地忙，顾不上家，顾不上她自己。有时候，面对空荡荡的宿舍，她也会发怔：自己五十出头了，远离年迈的母亲和刚走上社会的儿子，一个人来到这里，这是何苦呢？她想起上次回家时，母亲笑得合不拢嘴的样子，心中常常涌起一阵愧疚。可是，她也无法放下自己身为医者的那份使命感。 当初，看到珠海市和怒江州、金湾区和贡山县结对帮扶的通知时，虽然对怒江、贡山很是陌生，她还是毅然报了名。她说：“就是想对得起自己这一身白大褂，用近30年的工作经验，到更有需要的地方工作，为乡村卫生事业贡献一份力量。” 只要国家需要，那就去做。其实，像管延萍这样的扶贫人还有很多。他们跨山越水，历尽艰辛，只为实现脱贫奔小康路上“一个也不能少”的承诺。 “管延萍们”，就是脱贫路上一道美丽的风景线…… 《 人民日报 》（ 2020年05月13日 20 版） |
