|
71岁的老人许登雄去世时，用尽最后一丝力气抓住栗春容的手，在她的手心很慢很慢地写下两个字：好人。 为了这两个字，1990年12月出生的栗春容，拿着低工资，在重庆奉节县草堂镇失能供养中心坚守了4年。 奉节是电影《三峡好人》的取景地。栗春容所在的这个失能供养中心，就在长江瞿塘峡夔门的西边，现有84名失去劳动能力的残疾人和五保户，年纪轻轻的她像“家长”一样陪伴、照顾着这些“特别孩子”。 4年间，栗春容先后“送走”了16位失能人员。第一次亲眼看着这里的人离世时，她还有些害怕，后来就平静了。 4年前，栗春容和丈夫带着年幼的儿子和偏瘫的婆婆一起在深圳打工，那时她是一家电子企业的主管。因婆婆患了肺癌，一家人回到老家奉节。婆婆去世后，丈夫当了村会计，她来这里应聘当了院长。 来供养中心头三天，她很不适应，看到什么都恶心，一口饭没吃，一个月下来瘦了十多斤。可现在，洗澡、穿衣、喂饭、帮忙上厕所，她样样都做。 性子暴烈的陈庆秀来到供养中心时，蓬头垢面。栗春容拉着她去洗澡，她死活不去，还咬了栗春容的手腕，差点咬出血来，但栗春容还是抱着极大的耐心帮她洗了澡。现在，陈庆秀爱上了洗澡，只要栗春容一喊，自己就乖乖地走到洗澡间。 她教20岁的智障青年卢令用勺子很费心思。吃饭时，桌子上先不摆饭，放一把勺子，她把勺子从不同角度递给卢令让他去握，一开始勺子老掉，练习了两个月，10年没用过勺子的卢令，第一次手握勺子，把一口米饭送进了嘴里。 很难想象，一个年轻漂亮、眉清目秀的女孩，为啥子干这种又脏又累又苦的活计？何况一个月只挣2400块钱！ 她何尝没想过放弃！现在夫妻俩每月一共挣四五千块钱，还要养两个娃，生活压力真不小。“哪里挣不到两三千块钱？随便找个事做，比如帮人看看门市、卖卖衣服，都能挣这么多，还不用这么辛苦。”她说。 但对这群“特别孩子”的不舍，又让她选择了坚守。 供养中心的失能人员更舍不得她。几天前，28岁的智障青年钟俊被妈妈领回家，准备过完年再来。可他只在家待了两天，就又哭又闹，比划着要回去。他妈妈没办法，只得把他送了回来。 2017年秋天，栗春容生下第二个儿子，因为难产，在重症监护室住了一个月。一个失能人员的家属来到医院，给她塞了200块钱，她坚决不要。第二天，那个家属又提了一篮自家产土鸡蛋送过来，说：“这不是贿赂你。我们同是女人，觉得你不容易。” 付出得到了回报，让栗春容很有成就感。现在，她最看不起的，就是看不起她这份工作的人。 去年5月，供养中心新招了5名护理员。其中一位40多岁的妇女，看了一眼这里的环境就开始哭。她说，这些人算什么呀，自己连父母都没这样伺候过。临近中午，栗春容让她先别哭，吃完午饭再离开。在食堂，这位妇女咽不下饭菜，又开始抱怨。栗春容说：“你可以放弃，但不要看不起这些人。这些人就像我们的父母一样，虽然有残疾，但也有尊严！” 另一名护理员只干了一天半，就坚持不下去了，很不好意思地向栗春容辞职。栗春容告诉她：“你已经很棒了！” 在供养中心，她也有很伤心的时候。有几个失能人员入住后，家属一次没来看望过。看到其他人的家属来了，他们会躲在角落流眼泪。 看到这些情形，栗春容就想哭。她暗暗叮嘱自己，不能当着供养中心里的人哭，本来有的人就悲观，一定要让大家开心。 “他们需要我，这就是我存在的价值。”她说，“其实我也需要他们。” 这两年，栗春容在圈内有了好名声，一些康养机构想“挖”走她，待遇很不错，但她舍不得离开这里，选择继续坚守。新华社记者 王金涛 周文冲 韩振 |
