|
●“一青三黄”，传统手艺助阵成都杜甫草堂茅屋修葺 ●工序繁琐，没有文字记录、操作说明，只能言传身教 ●等到最后一批老手艺人离开，这门技术或许会失传 春节前，刘明富和刘瑞寅在镇上帮人盖房，趁着节前再接上两单活。现在茅屋少有市场需求，擅长修茅屋的盖匠大多接些别的活计，大多数时候辛劳而沉寂。除了每次到杜甫草堂修茅屋，这时会来许多背着长枪短炮的记者围绕着他们拍照、提问。 1月24日，今年杜甫草堂的茅屋修葺完工。拿着6年前在草堂修缮茅屋的照片，记者给茅屋修缮队一行7人拍下合影。20天前，领头人周礼春带了十多个人来，“有的技术不行，有的中途生病。”上房盖草，既要技术，也要身体，能揽下这个活的越来越少了。 周礼春是成都市郫都区人，爷爷和父亲都是盖匠，他13岁就跟着父亲在杜甫草堂做工。修缮队里其他人，也大多是来自郫都区古城镇、唐元镇的老手艺人。72岁的刘瑞寅和77岁的刘明富是队伍里的骨干力量。如今，能修盖茅屋的人寥寥无几，只剩下这些民间传统手艺人。 修葺茅屋 七旬大爷上阵 “我没问题，还能干几年。”冬月一过，刘明富就78岁了。在茅屋修缮队伍里，他是年纪最大的一位老人。虽然满脸皱纹，但刘明富瘦削干练，讲话中气十足，翻上茅屋仍然身姿灵活，一双眼睛闪亮有神。这么大年纪爬房顶，刘明富的老伴一点也不担心，“他的（攀爬）技术我相信。” 多年前的一次采访中，刘明富说过一句颇为有名的话，“那是没有绑牢靠，我盖就不得遭风吹跑。”三年前，还有媒体给他拍了一个短片，片中他穿着中式唐装，站在草堂前念了一首杜甫的诗。“背的什么诗，我记不清了。”刘明富全无印象。“当时你也背不得，最后还是配音。”刘瑞寅在一旁打趣。 “我们没读过什么书，但盖茅屋的手艺是实打实的。”周礼春说。没有这些茅屋盖匠，杜甫草堂茅屋无法还原成如今的模样。 杜甫入蜀后，浣花溪草堂成为他的居所。公元765年，杜甫返回草堂后，砍竹薙草，修葺茅屋，预备长期住下去。“草茅虽薙葺，衰疾方少宽。洗然顺所适，此足代加餐。”前后在草堂居住的近四年时间，是杜甫一生中较为安定和舒适的时期，共创作了两百多首诗歌。 杜甫草堂博物馆古建保护部郭以琛说，杜甫离蜀后，茅屋逐渐破旧荒废，后经唐末、宋、元、明、清历代恢复重建。1996年9月，杜甫草堂恢复重建茅屋景区，次年2月竣工对外开放。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，《茅屋为秋风所破歌》影响很大，人们来到杜甫草堂，都想看看杜诗里的茅屋。重建后的茅屋，也成为草堂内最受欢迎的景点之一。 以竹为檩，上铺茅草，茅屋重建借鉴了川西民居的样式。1996年重建之时，周礼春的父亲是领头人，那年他跟着父亲来到草堂，搬茅草、削篾条，帮着父亲和其他工匠打下手。 此后，草堂茅屋几乎每隔十年要大规模换草，每隔两年要局部整修维护。郭以琛说，茅屋本身使用年限有限，加上草堂还原了杜甫诗中的田园风光，周围溪水环绕，树木茂盛，鸟类繁多，屋顶上常有落叶、鸟粪，导致茅草腐烂。而且，成都气候多雨潮湿，周围高大树木遮挡阳光，导致雨后屋顶晒不干，茅屋的寿命就更短了。 为了保持茅屋的质量和效果，换草修葺仍由当年的盖匠进行。2005年，杜甫草堂茅屋整体换草，周礼春再次跟随父亲来到草堂。后来每逢茅屋修葺，周礼春都参与其中。技术慢慢熟练，他逐渐也能独当一面。2015年，杜甫草堂再次整体换草，周礼春领头接下了这个任务。 功夫过人 靠修茅屋拉扯儿女长大 上世纪六七十年代，成都周边的民居还以农家茅草房为主。当时修盖茅屋的工匠统称“盖匠”，除了修盖新的茅草房，在冬月或开春雨水来临之前，盖匠还要帮农户再次翻新旧房。 盖匠都是饱经风霜的手，关节肿大，干燥皲裂，布满沟壑。篾条直生生穿刺进去，在手上留下不少洞眼。“不能戴手套吗？”刘明富摆摆手，“那样手太笨咯。” 盖匠全靠一双巧手，工具只有篾刀、梳板和铡刀。基本功是劈篾，将一筒青竹劈开，一剖为二，二剖为四，剖出来的篾片，要粗细均匀，青白分明。 不同的部位可以做成各种不同的篾，将竹皮竹心剖开，分成青竹片和黄竹片。茅屋用篾讲究“一青三黄”，一条青篾条配三条黄篾条，这样才够韧性，剩下的篾条被称作“死蔑”，不能使用。粗篾条纵横交织，盖在茅屋骨架上方，细篾条将茅草与竹竿骨架牢牢绑扎。 铺草是最难的，将茅草用铡刀切齐，捆绑固定后扔到房上，从檐檩循序往房顶上铺草，层层铺开，再用梳板依次向下排打，让茅草铺盖均匀、有序。“这个步骤最考工艺，没有技术是铺不好的。”刘瑞寅说。修得好的茅屋，层次分明，斜面光滑，边沿整整齐齐。 “有没有什么技巧？”刘明富和刘瑞寅望了望对方，都说不出来任何可总结的经验，两人一致认为——全凭感觉。 盖茅草屋工序繁琐，没有文字记录，更没有操作说明，只能靠着师傅的言传身教。“师傅也不会告诉你技巧，全靠自己眼睛看、手上练，自己去悟。”刘瑞寅说，各种步骤、各式屋顶，先要统统跟上一遍，“没有几年时间，见不全的。” 刘瑞寅和周礼春一样，父亲也是盖匠，算是“子承父业”。而刘明富学习这门技艺则纯属偶然。17岁那年，刘明富家里屋顶坏了。为了节约工钱，他自己找了些玉米秆，翻上屋顶修补。同村一位泥瓦匠经过，见他机敏灵活，难得不惧高，有意收他为徒。 “荒年饿不死手艺人”，学个手艺总比种地强，刘明富开始跟着师父学盖茅屋。在那个时候，盖匠师父炙手可热，能够拜师学艺并不容易。学徒时期不但没有工资，还要给师傅买衣服、送粮食，有些甚至要将自己家里的家具搬去。 刘明富天分很高，又肯吃苦。跟着师父学了三年，开始自己出来接活。“三年算不得久。”刘明富说，“我算聪明的了，很多人要学七八年的。”后来，他的手艺逐渐超过师父，成为当地数一数二的手艺人。 盖匠最风光的时候，不愁没活干，家家户户都要修茅屋，天天有人上门来请，格外受人尊重。物质匮乏的年头，农户招待工匠们吃饭，都是要准备荤菜的。 年轻时刘明富白天出工，晚上回家种地，一年到头休息不了几天。给农民盖房子，挣的是升升米；为富人盖房，可以拿现钱；后来帮生产队盖房，还能挣工分。靠着手艺和勤劳，刘明富在茅屋顶上走了大半辈子，把三个儿女拉扯长大。 后继乏人 以后谁为杜甫修茅屋 对于刘明富来说，盖匠风光的时期，已经是太久远的事了。他记不起从什么时候开始，大家开始不需要茅草屋了。直到后来，自己家也变成了泥瓦房。 一个传统行业的没落，折射出社会的进步。随着钢筋混凝土时代的到来，加上城乡一体化的大潮，村民都住进了新居。如今，除了杜甫草堂还需要草屋盖匠，几乎没有别的地方再找他们。前年，家附近有个农家乐开业，找他们做了个正宗茅屋，刘明富高兴了很久。 一辈子上房盖屋，刘明富闲不下来，在家休息久了会难受。刘瑞寅也有同感，过去在家学艺，父亲很严格，“稍微耍久了，那是要挨打的。”茅屋不需要他们，刘明富和刘瑞寅也开始“转行”，在镇上接一些泥瓦匠的活。周礼春年轻的时候学过泥塑，现在也在接一些其他和古建相关的活路，还曾参与锦里、洛带古镇的新建和维护。 如今杜甫草堂茅屋修葺的队伍里，54岁的周礼春算是年轻力量了。周礼春估计，在郫都区周边，还能从事茅屋修葺的可能不足十人。“有些技术过关，但身体不行，上不了茅屋了。”这次草堂茅屋修葺，有几位老人中途生病，也没能坚持到最后。还有一些工匠，经验有限，只能帮忙打打下手，递茅草、削篾条，像铺草这样考验技术的工序，还得老手艺人亲自动手。 周礼春的侄子张纪30来岁，是修缮队伍里年龄最小的。他平时在外打工，草堂茅屋有需要的时候，周礼春会叫上他。“他还能跟着我干，我已经觉得很欣慰了，能学得多好就看他自己了。”周礼春说，“这不是三五个月就能学成的技艺，况且学了也接不了活了。”现在没有人愿意做这个，他既觉得遗憾，也很理解。 虽然从爷爷辈开始，周礼春一家就在从事这个行当，但他的儿子可能不会再继承他的衣钵。对于每次驻足围观草堂修葺的人来说，这门手艺是一种情怀，但对于需要养家糊口的人而言，生存才是第一要紧的事。等最后一批老手艺人离开，这门技术或许终究会失传。 时代在变迁，“这也许是没有办法的。”周礼春说，“如果真有那么一天，杜甫草堂的茅屋怎么办？”他也听杜甫草堂的工作人员讨论过，大家都还没有答案。 达人档案 杜甫草堂茅屋修葺人
杜甫草堂自1996年重建茅屋后，通常每隔10年需要整体换草，每两年需局部整修。杜甫草堂茅屋修葺工匠，是来自成都市郫都区的一群民间手艺人。过去，为人们修盖草房的工匠被称作“盖匠”。搭房檩、削篾条、铺茅草，盖茅草屋工序繁琐，需要多年学习才能熟练掌握。如今茅屋越来越少，盖匠也逐渐淡出人们的视线，茅屋修葺人寥寥无几，传统手艺面临失传。（四川日报全媒体记者 薛维睿/文 华小峰/图） |
