|
映秀，一个让人揪心的地方。对于这个事实，你永远无法忽视并无动于衷。在映秀探访的这段时光，每一天都拥有不同回味。 震中映秀，始终牵动人心。10年前，时任国家副主席习近平到映秀灾区看望受灾群众；10年后，习近平总书记于今年春节前又来映秀给当地百姓送来温暖，极大地鼓舞了小镇百姓奔小康的热情。 映秀还好吗？10年间，不少人在问。有一首名为《映秀花开了》的歌曲道出了映秀涅槃后的美丽：“映秀花开了，歌儿响起了，人间大爱的地方，洒满真情和阳光；映秀花开了，鸟儿飞来了，山清水秀的地方，充满生机和希望……” 如今，映秀街上，几乎每一家的门前、屋后或者屋顶，都插着五星红旗。沿街而行，石雕上的人物、展板上的图片、柱子上的楹联……视线所及的信仰印记，反复地昭示我们，这里，是如此紧密地与祖国命运绑在一起。 疼痛 2008年5月12日14点28分04秒，特大地震撼动汶川。漩口中学教学楼像狂风中的大树一样，极不规则地扭曲，然后轰然倒下。倒塌的主楼定格在“5·12”那个下午的姿势，部分遇难者仍然长眠在无情的钢筋水泥下。 “完了完了，老天爷要收人。”尝试了几次，杨云青都没能在发疯似的地上站起来。他儿子开车出了点事故，他去找保险公司申请理赔时，地震来了。刚跑出屋外3米就摔在了地上。爬起来后，他想到了孙子，拼命往映秀小学赶。到了操场上，只看到100多个学生在室外，身后的教学楼像一个巨大的、被压扁了的易拉罐，底下是微弱沉闷的呼救声。 震后第二天，杨云青找到了妻子，她被压在围墙下面，头上压着20厘米厚的砖块，没有了呼吸。这次特大地震，杨云青家里没了10个人。 5月13日早上7点，程林祥和妻子刘志珍，从距离映秀镇约25公里的水磨镇赶到漩口中学，去寻找在那里读高一的大儿子程磊。到学校后，夫妻俩冲向废墟，用双手搬挪砖块和碎水泥板，十指鲜血淋漓，然而他们却毫无感觉。一整天，他们滴水未进，彻夜未眠。14日早上，夫妻俩生出念头：也许在路上彼此错过了，儿子已经到家。于是回家等，可儿子并没有回来。 15日上午10点左右，程林祥夫妇又来到废墟前。在废墟背面，他们发现儿子被压在一块水泥板的缝隙里，胸骨被全部压断，后脑上有一个拳头大的伤口。程林祥砸开水泥板，把儿子从缝隙中拉了出来。程林祥背上儿子，一路上，他常常滑倒，儿子的遗体摔到地上。他一边和儿子道歉，一边把儿子重新背起。 10年前那个当刻，还是一名驾校教练的杨云刚，约好同事一起去给车子加油。半路，驶在前面的同事说要去买酒。于是，杨云刚便停下车等他。突然，“轰隆隆”的巨响，就像大型履带式拖拉机吼叫声，不知道从哪里传来。随即，升腾起冲天尘雾，马路犹如一块饼干一样被折成几块，同事的车子一转眼就被砸扁。他和同事躲过此劫。同事的爱人当时在车里，因流血过多，当晚去世。杨云刚跑回家里，看到房子垮了，所幸一家人都平安。 奋斗 震后不久，政府启动灾后重建工作。建房、修路和铺管道，同时推进，时间进度以小时计算。幼儿园到高中的一系列硬件软件设施强势到位。旱厕变卫生间，房前屋后柳绿花红。医院设备先进完善。房子的地基承受力，在成都平原可以盖20层高楼。最坚固的公共建筑，可抗9级地震。 2011年春节前夕，由广东省东莞市援建的新居在映秀建成，乡亲们从都江堰市临时安置点回迁。大家以抓阄的方式，来决定自己房子所处地段。房子面积按人头进行分配：1-3人，100平方米；3-4人，120平方米；5人以上，140平方米。每平方米价格为770元，远低于每平方米2000元的市场造价。 由于多方财力的支援，乡亲们买房的经济压力便减轻许多。中国红十字会每户补贴两万元，特殊党费补贴每户一万多元，银行给每户提供无息贷款两万元。再加上其他公益基金的补助，很多村民基本不用拿多少钱，就可入住新居。为了给村民创收，政府统一把一楼建成商铺供出租，没有出租出去的，政府发补贴。 灾后重建带来巨大商机。勤快的杨云刚一天能转运垮塌的沙石60车，4年下来，净赚20多万元。2012年5月16日，“博爱新村饭店”开张大吉。 “茶祥子”制茶人蒋维明初来映秀，一个铺盖，两个铁锅。在当地党委、政府的支持下，他开办的“汶川县映秀人民茶业”，做得风生水起。去年，“茶祥子”年产值突破300万元，带动170户群众采茶收入100余万元。 蒋维明说，春节前习近平总书记到映秀考察时来到他的制茶坊，了解茶产业的发展情况，让他备受鼓舞，他将不负重托，在做好“大土司”黑茶为代表的西路边茶系列品牌的同时，为群众提供更加洁净、安全和营养的藏茶。 “映秀镇产茶历史悠久，全镇有百年老茶树20余万株。”映秀镇党委书记蔡代敏说，茶叶历来是茶马古道上流通的重要商品。灾后产业振兴，映秀镇突出旅游与茶产业的融合，并对周边荒山上的百年古茶树进行保护。 2017年，“茶祥子”的茶叶作为唯一的中国茶，登上了由中国人民对外友好协会主办的“一带一路”沿海上丝绸之路“盛世公主”号邮轮，沿途巡展10多个国家。茶产业让映秀群众充分享受到生态发展带来的红利。 程林祥夫妇每个月工资加起来6000多元。与城市相比，虽然不是特别多，但在农村也算是不错的，他们不光孝敬好老人，还把8岁大的小儿子养得体魄健壮，一家人其乐融融。 地震中救了12人的杨云青，获得了“映秀好人”的名声，他的“震中饭店”前几年生意很好。刘明玉在电视看到杨云青的事迹，觉得这男人可以托付，现在成为了杨云青的老伴。两人结婚后，相互照顾，和和美美。 “我是死过一次的人，啥都放下了，钱财什么都不是自己的，生活还要继续。现在我用宽容的心，去面对新的生活。”杨云青感觉到，无论是这里的人，还是这里的山，都在随着时间慢慢修复。 张春梅是杨云青在映秀小学救出的幸存者，虽然被截了双腿，但凭着惊人的毅力，如今成为游泳健将，多次在国内外的大赛中，斩获佳绩。 感恩 震后，关心程林祥家的好心人时有上门，一位来自广东的姓熊的企业家冒着大雨，给他们送了一万块钱，并且资助二儿子程勇读完大学的所有费用。“没有血缘关系，他为什么要这么远来看我们。”刘志珍充满感激之情，“如果自己不振作，感觉对不住人家。我们一定要好好活着。” 震后一年，程林祥开三轮车跑运输，不幸翻下山沟，同行的父亲与世长辞。广东省佛山市援建队来慰问的时候，刘志珍不好意思地说了句：“那条路太烂，如果这条路能修好就好了。”不久，援建队即给出回复，出资30万元，发动村民修路。后来，程林祥夫妇和程勇，专程赶去佛山，感谢当年的援建队伍。程林祥夫妇说：“祝愿世上的好心人平安，请大家放心，我们会努力向前看。” “20万元！大恩人，我的大恩人！”杨云刚用手在桌子上比划着。来自四川泸州的王定洪建议杨云刚跑货车，认为这是一条助人助己的好出路，并答应借钱支持他。当晚，杨云刚和老婆在烛光里点了钱。现在，他们彼此还常联系，王定洪的慷慨无私深刻地影响了杨云刚。 “我困难的时候，很多人帮助我，以后我也会帮助其他人。”杨云刚说，现在映秀街上不少同行会来他这里借酥肉，他从不拒绝，并且还传授其中的技术细节。客人太多，招呼不过来的时候，他就把客人带到其他店。过段时间，他还要买点粮油，送给需要帮助的人。 “何谓博爱新村？博爱，全国人民关爱。新村，重建后的新村。”帮取名的人叫王程，在当地被视为最有文化的人。杨云刚说，别人的恩情永远不能忘。 为了感恩，蒋维明代映秀人奉上“感恩茶”，免费供远方而来的客人品尝，“涌泉之恩，滴水相报”，每天早上8点半到晚间9点，“茶祥子”门口都会立着两个茶桶和两盘茶杯，时时熬着“大土司”黑茶和野生绞股蓝饮品。 “党和国家给的恩惠很多，不然，我们不可能在短时间从灾民变成居民，不可能那么快地过上好日子。映秀镇存活下来的人，都有这种感恩之心。”蔡代敏严肃地说，“没有共产党，就没有我们映秀人的幸福生活！” 在四川汶川特大地震漩口中学遗址正大门对面，一面黑板上写着： “美丽的格桑花是我感恩的心。飘动的五彩云，是我发出的信。 多谢了，多谢了，汶川多谢有恩的人。多谢了，多谢了，多谢月亮一样善良的人。 多谢了，多谢了，多谢太阳一般真诚的人。 你用你的血换来我的生，你用你的命救了我的命。 你用你的爱抚平我的痛，你用你的情温暖我的心。 …… 放心，放心，请放心，我们用美好的阿坝感谢恩人。” 带劲 迄今为止，杨云刚觉得自己最带劲的时刻，是今年2月12日习近平总书记来到他的“博爱新村饭店”，与他愉快地炸酥肉、磨豆花，并询问他家里的收入和生活状态。 “哎呀，当时那种感受，我眼泪都要出来了。真的，我感到无比幸福！”杨云刚爽朗地边笑边说，“习总书记说，磨豆浆很练臂力，越磨越带劲。”于是，“幸福酥肉”和“带劲豆花”就成为了店里的招牌菜。 很多客人不仅慕名前来品尝，还会体验一把炸酥肉和磨豆花的操作。就连习总书记磨过豆花的石磨，也被红布包裹，门梁上还安装了红外线监控探头。杨云刚说：“不是怕石磨被偷，是因为没有豆子和水，干磨石磨，会搞坏它。”如今，习总书记炸酥肉用过的筷子和看过的菜单也被封存起来。 杨云刚说，他家饭店的生意很不错。清明节到国庆节期间都是旺季，在节假日经常需要请四五个小工。从2014年开始，杨云刚专职做餐饮，不再跑货车，饭店每年的纯收入有15万元。习总书记来过之后，生意更加好了，只靠自家人的劳力实在忙不过来，就招聘了两个全职服务员和一个厨师。同时，还扩大了店面，二楼的自住房改建成餐厅包间，今年收入预计翻番。不只是杨云刚干得带劲，映秀镇也干得带劲，整个汶川越干越带劲。 从事餐饮旅游接待的群众越来越多，目前仅映秀就有餐馆59家，客栈67家，直接和间接从事旅游经营的人占全镇人口一半以上。同时，还以“文明乡风·美丽家园”行动布局环境治理，以文明“家风、校风、民风、政风”活动修正不良风气，如今映秀镇构建了村庄美、家风淳、校风好、民风和、政风清的生动局面。 如今的汶川，主要支柱产业以“康养游”为代表的旅游业、以甜樱桃为代表的特色水果种植业、以水电为代表的绿色生态工业。其中，“汶川三宝”（甜樱桃，脆李子和香杏子）去年产值达5亿元左右，汶川人的人均收入从10年前的2000多元，增加到如今的1.2万多元。 “习近平总书记春节前再次到汶川来，全县人民都感受到了党中央莫大的鼓励和关心。”汶川县委书记张通荣说，下一步，要把映秀镇建设成为全国重要的爱国主义教育基地；把“南林北果、绿色工业+全域旅游”总体思路落实好。 …… 无论是汶川的山，汶川的水，还是汶川的人，那次地震给他们带来的伤痕已经被藏得越来越深。对于今天的我们，频繁地触及心碎的过往，似乎并不适宜，但我们绝对不该选择忘记。归根结底，人类最大的激情之一，就在于将意义赋予生命——尽管这种意义有时候令人生畏。我们坚信，2008年5月12日那天的痛，能够化成我们的力量，凝成我们的希望，陪伴我们前行。 |
