|
中国有句老话：“十里不同天。”元古堆也有句老话：“三里不同天。” 作为元古堆的书写者，我寻找元古堆的过程，其实更像一次相亲，可我俩能一拍即合吗？站在高高的元古堆上，一本叫《高高的元古堆》的书，似乎从远处而来，又似乎从近处而去。 那是我吼了一曲“甘肃花儿”之后。当然，灵感并非仅仅源自元古堆海拔达2400米的高度。曾经，当元古堆被阻隔、切割在黄土丘壑中的13个自然村气喘吁吁地背负深度贫困村的标签，悄然藏掖在漫长岁月的深处，这样的“深”，便注定了脱贫攻坚难度之高；而今她赢得全国脱贫攻坚示范村和“绚丽甘肃·十大美丽乡村”的美誉，这样的“高”，昭示着蝶变意义之深。 深与高，这是我的判断，它也反过来追问着我观察的深度和高度。元古堆人告诉我：“元古堆，一直在找合适的作家。”言外之意似乎是：对于作家，元古堆是有选择的。 而我，只是个我，却未必就是元古堆铁定要选择的书写者。那么，元古堆到底是谁？我不想用词条腔描述它的容颜，也不愿像诗人那样一唱三叹。为什么？因为元古堆是民谚“定西苦甲天下”“元古堆苦甲定西”中的元古堆，我后来在《高高的元古堆》里借用了村主任郭连兵的泣血感言：“过去，中国最穷数甘肃，甘肃最穷数定西，定西最穷数渭源，渭源最穷数田家河乡，田家河乡最穷数……”而农业专家给我介绍元古堆时，用了对比之法：“只有元古堆脱贫了，定西才算真脱贫；只有定西脱贫了，甘肃才算真脱贫；只有甘肃脱贫了，中国才算真脱贫。” 我死死咬定这样的信息不放，因为它远超作家的叙事智慧。 于是乎，我的心长眼睛了，眼随心走，心随神移，视点、视角便生了双翼。为了寻找2013年元古堆与脱贫攻坚的美丽相约和海誓山盟，参透2018年元古堆整村脱贫提前两年出列的传奇，我多次探访元古堆。 “三里不同天”。真格的！百年以来的几次移民，造就了偏居黄土高坡和西秦岭夹缝中的元古堆与众不同的模样，为此，我给自己确立了多个眺望元古堆的观察点：比如岁月，我在“世上的穷人多，哪一个就像我”这样的古老民谣中判断历史的回声；比如社会，我在“众人拾柴火焰高”的脱贫攻坚战中理清元古堆与社会各界帮扶单位的时代关系；比如日子，我在元古堆人围炉夜话的“罐罐茶”和老犏牛反刍的梦里，探寻“一水兴百业”的日子况味；比如民间文化，我借助元古堆的风情、风俗、风物，走进了元古堆人的精神世界。 《高高的元古堆》初稿完成后，我首先通过微信发给了元古堆的村民。我像一位诚实的学童，期待先生的判卷。 一位村民给我发来微信：“您找到了元古堆，元古堆也找到您了。” 写给农民的书，农民认可才是专家认可的大前提。书出版后，很快被中国作协纳入对外翻译工程和“纪录小康”主题创作推荐书单，还登上了一些“好书榜”。一个雪花飞舞的下午，《高高的元古堆》研讨会在元古堆村举行，参加研讨会的有村干部、村民代表和村里的种植大户。我因事未能参加那次研讨会，据说研讨会像极了元古堆人平日里的围炉夜话，聊家常一样。有些发言，我是记住了的，比如“我从书中找到了村史、家史”，再比如“我从字里行间闻到了灶台、罐罐茶、屋檐水的气息”……这样的发声有别于文艺理论家的阔论，反而让我醉如一头暮归的犏牛，走在百合花、当归花盛开的田埂上。 元古堆人给我发来一段手机微信视频，视频实际上是求是杂志社根据《高高的元古堆》改编的一部微电影《那高高的元古堆》。微电影推出当月，点击量就突破了133万。元古堆人对我说：“咱全家人都看十八遍哩。一听到里面的甘肃方言配音和演唱的甘肃花儿，就知道是您亲自上阵了。你两个啊！真是遇上了。”
——你两个，其中一个当然指那个叫秦岭的我。那另一个，便是元古堆了。（秦岭） |
